
  
    
  


   Soldado 


   


  Gonzalo se despertó en el fondo de un barranco con una brecha en la cabeza y tan malherido que no podía ponerse en pie. No recordaba nada, ni siquiera su nombre. Imaginó que era soldado de alguno de los regimientos que luchaban en tierras valencianas y solo confiaba en que alguna persona caritativa se apiadara de él y le ayudara.


  Cuando ya había perdido la esperanza, tres mujeres, una madre y sus dos hijas, lo encontraron y lo llevaron a su casa para curarlo. Pero él, apenas cubierto por una camisa mugrienta, no tenía nada que ofrecer a sus bienhechoras.


  A falta de oro o de buena fama que lo respalde sólo le quedaba la promesa de una recompensa futura, pero las cosas cambiaron cuando recuperó la salud. A medida que le llegaban pequeños indicios sobre su pasado, también iba atando cabos sobre su identidad.


  Pero los enemigos que casi acabaron con su vida seguían acechando.
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   Reino de Valencia 


   Otoño de 1706  


   


  Cuando Gonzalo despertó, maltrecho y aturdido, creyó que todavía se encontraba en el campo de batalla. Abrió los ojos y no vio a nadie por los alrededores. Ni heridos, ni sanitarios, ni amigos, ni enemigos. Estaba solo y no se oían disparos ni voces; sólo el leve sonido de la brisa abriéndose paso entre las hojas de los árboles y el murmullo de algún riachuelo cercano. Pensó que habría sido herido y que por eso seguía atontado, pero no recordaba cuándo se desmayó. El cuerpo le dolía, sobre todo la cabeza, y un sudor pegajoso se le metía en los ojos y le nublaba la vista. Intentó apartárselo con las manos y las notó húmedas. Se las miró y las vio teñidas de sangre. Temiendo que fuera suya, paseó su mano por la cabeza hasta ese punto donde palpitaba con más intensidad.


  Y sus temores se vieron confirmados: el líquido rojo y espeso parecía manar de una brecha en el cogote.


  Su camisa también estaba manchada de sangre reseca. Al verla, su respiración se agitó y un estremecimiento recorrió todo su cuerpo. ¿Esa sangre también era suya? Levantó la cabeza con mucha dificultad y exploró su cuerpo para comprobar que no tenía más heridas; sólo la de la cabeza. Sin darse cuenta, estaba actuando como un autómata, como haría cualquier soldado bien entrenado y con muchos combates a sus espaldas. Pero su uniforme había desaparecido, al igual que su cinto, sus botas y su fusil. Sólo le habían dejado la camisa. A duras penas consiguió sentarse, y en esa posición escudriñó los alrededores con la mirada tratando de recuperar algún recuerdo que le permitiera reconstruir lo sucedido.


  No encontró nada que estimulara su memoria; sólo una cantimplora en la que podía leerse un nombre escrito con buena caligrafía y en letras mayúsculas: Gonzalo. ¿Era su nombre? ¿De verdad era soldado? Quizá, pero lo único cierto es que no estaba seguro de nada. ¿A qué regimiento pertenecía y por qué no había más heridos? ¿Acaso los habían retirado del campo de batalla y se habían olvidado de él? ¿Se habría alejado aturdido por el golpe o alguien le había metido en aquella zanja después de quitárselo todo?


  De una cosa podía estar seguro: sea quien fuere el que le había traído hasta allí había tenido un escrupuloso cuidado en despojarle hasta de las botas. Se había llevado su bolsa, su ropa, sus botas, tal vez sus armas y todo lo que podía tener algún valor. Si conservaba la camisa era debido a que estaba tan embadurnada de sangre, de hollín y de barro, que parecía irrecuperable.


  ¿Le habían dado por muerto o esperaban que aquella zanja fuera su sepultura? ¿Qué importancia podía tener eso? Al menos le habían dejado la cantimplora. Era suficiente motivo para alegrarse. Tenía sed y necesitaba beber para devolver la sensibilidad a su garganta y a sus labios resecos.


  Sólo estaba a unos pasos de distancia y trató de levantarse para alcanzarla, pero no pudo. Sus piernas no le respondían y tenía todo el cuerpo entumecido, aguijoneado por un fastidioso hormigueo. No quería pensar lo peor y se esforzó en creer que esa irritante sensación se debía a haber pasado toda la noche envuelto por la humedad de aquel hoyo.


  «Lo que me faltaba. Me habré quedado dormido en una mala postura y ahora no puedo moverme. ¡Voto a... ! —pensaba.»


  A pesar de todo, por más que lo intentaba no conseguía ponerse de pie. Tener el agua tan cerca y a la vez tan lejos era un verdadero suplicio, y la perspectiva de esperar tumbado sobre la hierba hasta que el calor de la mañana le permitiera recuperar la sensibilidad de sus piernas le daba escalofríos. Debía rendirse a la evidencia: necesitaba aquel agua y no tenía más remedio que aguantarse.


  Se sentía abatido y rabioso a la vez. Feo asunto: su rabia ahuyentaba las buenas ideas, pero su deseo de beber era demasiado intenso y durante un buen rato se limitó a mirar la cantimplora con resentimiento. No se le ocurrió nada más hasta que con grandes esfuerzos consiguió calmarse y al cabo de un rato tuvo un momento de lucidez. Tal vez rodando sobre su cuerpo bastarían un par de vueltas hasta alcanzar el preciado líquido. ¿Por qué no? No perdía nada intentándolo. Con esa prometedora perspectiva se tumbó de nuevo y consiguió impulsarse lo suficiente hasta lograr su objetivo.


  Cogió la cantimplora.


  Estaba vacía. Una bala de mosquete la había agujereado dejándola inservible. En otras circunstancias hubiera lanzado una maldición; ahora se contentó con arrojar la jodida cantimplora contra los matorrales.


  Estaba furioso. Seguía vivo, pero ¿de qué le servía? Si no encontraba ayuda cuanto antes estaría perdido. La mañana avanzaba y sus piernas seguían igual de torpes. Ya estaba hasta las narices del olor a hierba y a tierra húmeda. No era una vaca ni una lombriz y de eso sí estaba seguro. También estaba harto de los sonidos que le llegaban con la brisa matutina porque los graznidos de las cornejas enmudecían todos los demás. Posiblemente habían encontrado algo sabroso entre los chopos y se lo disputaban.


  «Tengo que largarme de aquí, aunque sea arrastrándome como un gusano —pensó.»


  Y se puso manos a la obra.


  Se arrastró por la maleza, evitó piedras y zarzas, trepó por algún terraplén y no paró hasta dejarse los codos escocidos y despellejados. Descansó unos instantes para recuperar fuerzas y luego reanudó su desplazamiento alternando manos y antebrazos en su afán por salir de la zanja. Todo valía con tal de escapar de aquel agujero situado en el cauce seco de un barranco. Sólo tenía que subir a una posición más elevada en la que pudiera ser visto por algún lugareño.


  Fue un esfuerzo agotador y apenas pudo recorrer un centenar de pasos. Decidió descansar. Jadeaba. El pulso se le había acelerado, y mientras se recuperaba creyó oír unas voces que se aproximaban. Su primer impulso fue pedir auxilio con todas sus fuerzas, pero se contuvo. Podía tratarse de malhechores, de gente despiadada que esperaba enriquecerse con los despojos ajenos, o peor aún: ¿serían enemigos? Tal vez, pero ¿qué enemigos, si ni siquiera sabía en qué bando había luchado ni dónde estaba?


  Debía ser prudente. Guardó silencio y a medida que las voces se distinguían con más claridad pudo saber que se trataba de mujeres, un grupo de dos o tres. Tal vez cuatro. Dio un respiro de alivio. Las mujeres no sentían por la guerra la misma pasión que los hombres, pero eran las primeras en sufrir sus consecuencias. Las más decididas siempre esperaban su oportunidad para castigar a cualquier desgraciado por los excesos de otros. Apartó esa idea tan nefasta de su mente y se esforzó en pensar que serían mujeres corrientes y que se habrían mantenido a salvo de los avatares de la guerra. Lo más probable es que no tuvieran ningún inconveniente en echarle una mano. Y decidió pedir ayuda... Pronto estaría a salvo.


  —¡Socorro, ayúdenme!


  Gritó con todas sus fuerzas, pero sólo consiguió espantar a las cornejas y a un par de urracas. Levantaron el vuelo y se posaron en la copa de los chopos mientras las mujeres seguían su cháchara y su camino.


  La voz de Gonzalo se desvanecía, engullida por la maleza.


  —¡Ayúdenme! —insistió—. ¡Aquí!


  La mujer más joven hizo un gesto a las demás para que callaran.


  —¿Habéis oído eso? —preguntó.


  —Son cuervos, grajas o algo parecido. Se están dando un festín —sentenció la más vieja.


  —Hubiera jurado que era la voz de un hombre —insistió la joven.


  —¿Ah, sí? —dijo la otra joven en tono burlón—. Igual es el príncipe azul que esperas desde hace tiempo. ¡Al fin ha decidido sacarte de este agujero!


  —¡Mira quien fue a hablar! —respondió la ofendida—. ¿Cómo te atreves a hablar de príncipes azules cuando sólo has conocido a un gañán pardo que en cuanto pudo se largó con viento fresco dejándote plantada?


  La mujer más vieja negó con la cabeza y se paró para regañarlas.


  —¿Queréis dejarlo de una vez? —exclamó—. ¡Me tenéis más que harta!


  —¡Ha empezado ella! —gritó la joven señalando a la otra—; como siempre.


  —Si no paráis de una vez seré yo quien acabe con vuestras peleas y os aseguro que os va a doler. Y, ¡aire!, que a este paso no llegaremos nunca y tenemos muchas cosas que hacer.


  La amenaza contuvo el ánimo de las chicas, pero la más joven notó que la otra la miraba de reojo y se volvió hacia ella para sacarle la lengua en silencio, gesto que le fue devuelto con igual discreción. No querían embrollar la situación y recibir el castigo anunciado por su madre, que aminoró el paso para situarse entre las dos.


  —Digo que son cuervos o algo parecido porque la semana pasada tuvo lugar una batalla en el Llano de las Ortigas —dijo—. Una batalla es un regalo de Dios para los pobres porque siempre quedan cosas buenas que los más atrevidos pueden aprovechar. Se dice que todos los saqueadores del reino han acudido a por los despojos de los muertos antes de que los suyos decidan recuperarlos. Todo el mundo se ha llevado algo. 


  —Podríamos ir a echar un vistazo —propuso la joven.


  —Eso no es un juego —corrigió la madre—. Para algunos será una bendición si tienen la suerte de encontrar algo que revender discretamente, pero su osadía puede llevarles a la horca. A los que pillan con las manos en el botín les estiran el pescuezo sin contemplaciones. No quiero eso para vosotras. Además, ahora ya no queda nada. Tal vez alguna pierna escondida entre los matorrales para que se la disputen las jaurías de perros famélicos, o restos de vísceras que saciarán la voracidad de cuervos y grajas.


  —¡Puaf, qué asco! —exclamó la más joven.


  —Eso no es lo peor —añadió la vieja—. Muchos de los hombres que yacen tendidos en el campo de batalla son hijos de campesinos y de obreros enrolados a la fuerza en los reales ejércitos. Después del combate muchas madres pierden a sus hijos y muchas esposas a sus maridos, pero muchos padres tienen que recoger lo que queda de ellos. ¿Te imaginas cómo deben sentirse? Siempre obligan a los campesinos de los alrededores a amontonarlos y quemarlos en una inmensa hoguera o a enterrarlos en una fosa común. Si no lo hacen cuanto antes son devorados por las ratas y puede desatarse otra epidemia como la que sufrimos hace unos quince años.


  Hizo una pausa para observar la expresión de las jóvenes.


  —Algunos pueblos perdieron la mitad de sus habitantes y, como sabéis, la desgracia también llamó a nuestra puerta —añadió—. Vuestro padre fue uno de los que penaron por la codicia de otros. Era un cabrón malnacido, pero le echo de menos. Parece mentira, pero una se acostumbra a todo. Supongo que son cosas de la edad. Cuando la piel se arruga también se arruga el ánimo, y tal vez por eso es más difícil adaptarse a los cambios en la vejez.


  El comentario nostálgico de la madre levantó sonrisas en sus dos hijas. A su edad, la vejez se contempla como una borrasca lejana, una borrasca de esas que pasan de largo sin salpicarte para caer de lleno sobre los demás.


  —¿Por eso lloras con tanta convicción en los funerales, porque te acuerdas de él? —preguntó en tono burlón la más joven.


  Era una chica atrevida. Peleaba desde hacía tiempo por arrebatarle a su hermana esa posición que el primogénito suele ocupar por derecho propio, y procuraba con cualquier pretexto que su madre reconociera su ingenio y su audacia.


  —Por supuesto que no —se quejó la madre—. Como plañideras nos debemos a quien nos paga. Nuestro dolor es fingido, pero debe convencer a todos de que el difunto era una persona querida. De lo contrario no nos llamará nadie y necesitamos cada moneda que recibimos por nuestras lágrimas.


  Gonzalo ya se daba por perdido. Sus intentos por hacerse oír no habían dado resultado. Las voces se alejaban y él seguía sin poder moverse. Tenía que volver a intentarlo con todas sus fuerzas.


  Un alarido desgarrado salió de su garganta.


  —¡Socorro!


  Tras el alboroto de las aves carroñeras, volvió el silencio. No era un silencio absoluto. El zumbido de los insectos y el susurro del arroyo siguió sonando sin pausa, hasta que la alarma de los pájaros fue disipándose y las criaturas del bosque recuperaron la confianza.


  La chica más joven se paró.


  —Ahora no me negaréis que alguien pide ayuda —dijo—. Seguro que esta vez lo ha oído hasta Esperanza, que siempre se hace la sorda.


  —Es cierto —confirmó su hermana sin inmutarse por el comentario—. Lo he oído perfectamente. Vamos a ver quién es.


  —No os mováis de aquí —ordenó la madre—. Puede ser una trampa.


  —Pero madre... alguien necesita nuestra ayuda —dijo la más joven.


  —Si he llegado a vieja no es por casualidad —respondió la madre—. El Llano de las Ortigas queda a varias leguas de distancia, pero después de una batalla no es raro encontrar desertores desesperados buscando comida, canallas ansiosos por pillar cualquier despojo, o rufianes de la peor especie que aprovechan el revoltijo en busca de diversión.


  —Sería mejor que viviéramos en el pueblo —dijo Esperanza—. Lo has dicho muchas veces. Allí estaríamos más seguras.


  —Puede que sí, hija, pero en una situación como la que estamos viviendo no hay seguridad en ninguna parte —objetó la madre—. Además, necesitamos una casa y no tenemos dinero ni para pagar el alquiler.


  Las dos hijas asintieron y la menor tomó de nuevo la palabra.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —Quedaos aquí; ya iré yo —contestó la madre—. Si no vuelvo dentro de un rato meteos en casa y no salgáis hasta que todo esté tranquilo. Ya sabéis dónde está el arcabuz de vuestro padre. No es necesario recordaros que estamos solas.


  Las chicas se miraron visiblemente asustadas. No habían contemplado la posibilidad de encontrarse con un grupo de desertores o de forajidos, pero ahora sabían que eso podía suceder.


  —Como quieras, madre, pero ten cuidado —dijo Esperanza poniéndose junto a su hermana.


  Y se dispusieron a esperar, listas para emprender la huida a la menor señal de peligro, mientras su madre se internaba en el pinar guiándose por las voces de Gonzalo, unas voces que se apagaban a medida que insistía en repetirlas.


  Después de dar un rodeo lo divisó a cierta distancia, tendido en el suelo. Se cercioró de que no había nadie por los alrededores, esperó un buen rato, y se acercó hasta el herido. 


  —¿Quién eres? —preguntó.


  Gonzalo no había oído los pasos y se sobresaltó, tratando de incorporarse en vano.


  —Buena pregunta... —respondió—. Soy un hombre que necesita ayuda. ¿No lo ves? Tendrás que conformarte con eso porque no puedo decirte otra cosa —añadió con la respiración entrecortada por el esfuerzo.


  —Tienes un aspecto lamentable. ¿Quién te ha dejado en camisa y tirado por estos montes en tal mal estado?


  A Gonzalo le dolía todo el cuerpo y estaba a punto de perder el sentido, pero debía esforzarse en ser amable, no fuera a espantar a la única persona que parecía haber por aquellos andurriales.


  —Por favor, buena mujer —suplicó—, pide ayuda y sácame de aquí. No puedo andar y no sé cuánto tiempo llevo así, pero siento que la vida se me escapa por momentos.


  —¿Y qué gano yo ayudándote? —quiso saber la mujer—. Tengo que traer la carreta, bajar al pueblo, avisar al cirujano, pagarle, y si te mueres tendré que darte sepultura a cambio de nada. Además tendré que responder a todas las preguntas de los alguaciles y del justicia. Son muchas molestias y demasiados gastos por un moribundo... si es cierto que la vida se te escapa —añadió—. ¿No es eso lo que acabas de decir?


  —¡Voto a...! —exclamó Gonzalo, interrumpiéndose antes de soltar una maldición que pudiera ahuyentar a aquella mujer.


  —Por lo que veo aún te quedan ganas de revolverte. Eres un desagradecido. Deberías ahorrar esfuerzos y ser más amable. ¿Sabes? No me costaría nada dejarte aquí y seguir mi camino.


  La mujer parecía dispuesta a cumplir su amenaza y Gonzalo reaccionó al momento, tratando de despertar su interés.


  —¡Te pagaré bien! Soy un hombre rico...


  Gonzalo no sabía por qué afirmaba tal cosa. Su cabeza naufragaba en un mar de confusión y podía estallarle en cualquier momento.


  —Yo no veo tu fortuna por ninguna parte —respondió con sorna la mujer—. Debe estar en tu imaginación. Yo sólo veo a un desgraciado vestido con una camisa que apenas cubre sus vergüenzas con decencia. ¡Por todos los santos! ¿Has visto cuánta mierda llevas encima?


  —Créeme. No soy tan necio para mentirte en un momento así.


  Por puro instinto de supervivencia, Gonzalo insistía en aferrarse a esa idea. Sabía que la caridad no tiene ningún sentido para algunas personas porque la promesa de una recompensa en la otra vida les tiene sin cuidado. Pero donde falla la caridad suele tener éxito la plata. La única pega es que no tenía ni una mala moneda de cobre, pero debía decirle algo convincente a aquella mujer desconfiada.


  —Es cierto. No llevo nada de valor, pero recibirás tu recompensa en cuanto me recupere. Te lo juro por lo más sagrado.


  Gonzalo hizo un último esfuerzo tratando de levantarse, pero seguía sin poder moverse y tuvo que desistir. Dejó caer la cabeza sobre el suelo, vencido por la frustración y la reticencia de la mujer.


  —Es decir... a ver si lo he entendido —respondió ella tras una pausa—. Quieres que te lleve a mi casa, que te cure, te cuide y te alimente porque cuando estés sano irás hasta tu casa, que sólo Dios sabe dónde está, y volverás con una bolsa de monedas de plata para pagarme mis servicios. Dime una cosa, forastero, ¿por qué clase de necia me tomas?


  —Estás en un error —replicó Gonzalo—. No pierdes nada ayudándome porque como huésped de tu casa puedes obligarme a pagarte todos los gastos que te haya ocasionado.


  —¿Insistes en tomarme por tonta? Se nota a la legua que eres forastero y si te vas a tu tierra no habrá alguacil capaz de echarte el guante y yo tendré que tragarme las tasas judiciales. Soy pobre y no puedo asumir tantos riesgos. 


  —¡Por Dios! Decídete de una vez. No puedo más y ni siquiera sé si soy soldado, ni de qué ejército. Tengo una herida en la cabeza que me ha dejado los recuerdos embrollados ¿Acaso estás tan ciega que no lo ves? ¿También crees que es mentira? Puedes comprobarlo tú misma.


  —¡Válgame Dios! —exclamó la mujer—. Ahora resulta que eres soldado. Pues entérate: no me gustan esos cabrones. Igual eres uno de los mercenarios extranjeros que roban, violan y matan a todo el que pillan. ¿Eres de esos hijos de puta? Porque si lo eres, te juro por Dios que te dejo aquí para que te devoren los perros.


  —¿Te parece que hablo en inglés o en francés? Haz lo que quieras, pero si me dejas aquí tirado estarás haciendo un mal negocio. Te lo repito: soy un hombre rico.


  —Razón de más para ser precavida —respondió la mujer.


  —¿Por qué dices eso? Si fuera pobre no podría pagarte tu ayuda.


  La mujer sacudió la cabeza.


  —Y siendo rico te largarás a tu tierra, y si reclamo lo mío me enviarás a tus criados para que me cierren la boca moliéndome a palos. ¿No es eso lo que soléis hacer? No hay ningún rico que sea de fiar, y menos si es noble.


  A pesar de sus recelos, aquella mujer decidió acercarse unos pasos, y al comprobar que era cierto lo de la herida en la cabeza empezó a dudar. Si aquel joven cumplía su palabra ganaría un puñado de plata, pero si no la cumplía tampoco habría perdido gran cosa.


  Y decidió arriesgarse.


  —Está bien. No te muevas de aquí. Vuelvo enseguida —dijo la mujer.


  —¿Crees que estoy aquí por gusto? Ya te he dicho que no puedo mover las piernas. ¿Cómo quieres que me vaya?


  Si no se sintiera tan mal se hubiera reído, pero no estaba para risas. Le acababa de decir a aquella mujer que no podía andar y ella le pedía que no se moviera. Era una mujer desconfiada y estúpida. ¿Volvería a por él? ¿Cómo reaccionaría cuando se enterara de que tal vez no era rico y ni siquiera sabía quién era? De momento había conseguido captar el interés de aquella aprovechada. Parecía dispuesta a ayudarle aunque sólo fuera para recibir su recompensa.


  Y Gonzalo recobró la esperanza.
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   La viuda  


   


  Gonzalo dormía en el camastro de una mísera choza. El único mueble reconocible de aquel cuartucho era un gastado taburete de madera de pino que sobresalía entre montones de cedazos, sacos de arpillera, cordeles, hoces y aperos de labranza, jaulas y cepos para pájaros, escobas de palmito y alpargatas de esparto. Los objetos de una casa hablan de la personalidad del dueño, pero aquel amasijo de cachivaches era mudo para cualquier extraño. Sólo los moradores de aquella mísera casucha conocían la historia de los cacharros amontonados con descuido por los rincones. Y tal vez ni siquiera ellos.


  Tres mujeres le observaban atentamente.


  —¡Qué guapo es! —dijo con admiración la más joven.


  Alicia, una belleza morena de diecisiete años, todavía no había salido del mundo de los dulces sueños, ese mundo en el que los hombres son jóvenes, guapos y galantes para siempre jamás.


  —Seguramente será otro malnacido, como todos los guapos —replicó su hermana—. ¿Y qué ganas con un marido guapo? ¿Eso da de comer? Yo diría que no. Cuando se harte de ti, y eso sucede muy pronto, se irá con la primera zorra que se lo proponga dejándote en la barriga el fruto de tus amores porque los suyos se los llevará para repartirlos a pequeñas dosis entre otras incautas.


  Esperanza era todo lo contrario a su hermana. Dos años mayor y tan guapa como ella, había salido del mundo de los sueños como si la hubieran despertado con un cubo de agua fría. El doncel que le hacía suspirar, aquel que le quitaba el hipo, después de rondarla como un gato en celo se unió a una cuadrilla de segadores y se perdió por tierras aragonesas. Ya habían pasado más de dos años, pero algunos atardeceres la chica todavía acudía al puente que cruza el riachuelo de los Juncos con la esperanza de verlo aparecer sobre su mula parda. Le gustaba pensar que volvería dispuesto a cumplir todas sus promesas. Pero le había hecho muchas. Demasiadas para un gañán que apenas sabía atarse las alpargatas.


  —Que el tuyo fuera un hijo de puta no significa que todos lo sean o que el que pesque tu hermana vaya a serlo también.


  Teresa Loscos, la madre de las dos chicas, estaba harta de oír sus lamentos y sus quejas. Siempre andaban a la greña y eso agota a cualquiera, incluso a una madre. Su marido, Pere Cabanes, había muerto unos años atrás. Fue un hábil soguero, pero no les enseñó el arte a sus hijas porque no era un oficio apropiado para una mujer. Se necesitan buenos músculos y manos ásperas. La muerte le sorprendió en la taberna del pueblo, rodeado de parroquianos. Allí no le resultaba difícil encontrar buena compañía para soportar la velada hasta bien entrada la noche, pero dejó a las niñas sin medios de subsistencia y sin parientes que las acogieran. El oficio de plañideras les permitía juntar unas pocas monedas, pero no daba más que lo suficiente para ir tirando y pagar la contribución, al menos hasta que las declararan pobres de solemnidad.


  —A Esperanza le preocupa que yo tenga novio antes que ella —afirmó Alicia con malicia—. Tiene miedo de quedarse para vestir santos y no le gustan los hombres de madera y escayola. En eso coincidimos, ¿sabes? —añadió dirigiéndose a su hermana—. Yo también prefiero arriesgarme con uno de carne y hueso.


  —¡La que se quedará para vestir santos eres tú! —exclamó muy ofendida la hermana mayor—. Cuando se disipa la pasión que sienten todos los primerizos sólo queda un corazón más duro que la roca, mucho peor que la madera y la escayola, pero eres tan tonta que no te darás cuenta hasta que sea demasiado tarde.


  —Ya saldremos de dudas cuando se despierte nuestro huésped —respondió la joven—. Te llevarás una sorpresa. Es guapo y seguro que de buena familia. No parece un vulgar soldado, con esos dedos tan largos y delicados. Ni siquiera tiene callos en las manos...


  —Y como es de buena familia se irá contigo ¿no? —preguntó la hermana mayor, interrumpiéndola—. Para que te enteres, ¡so lista!, los ricos sólo se casan con las pobres en las fábulas y tú no tienes dónde caerte muerta.


  —Ni tú tampoco. Así que estamos empatadas.


  —Dejaos de bobadas. Callaos de una vez y procurad decir algo sensato. Este mozo parece castellano, pero puede ser de cualquier parte, incluso portugués, inglés, francés o alemán —dijo la madre—. Igual es un desertor. En esta maldita guerra se han metido todos. ¿De dónde vendrá?


  —¿Y qué más da? Lo importante es que nos pague, ¿no? Debe estar soñando que aún sigue en el campo de batalla —observó la hija mayor—. Por eso está tan inquieto, como si le persiguieran o como si quisiera huir de alguien.


  Alicia se aproximó al enfermo para tocarle la frente y comprobar que no tenía fiebre. Luego lo cogió de la mano.


  —Lo que pasa es que el demonio le ha echado el ojo y se lo quiere llevar, por eso está tan agitado —dijo como si reflexionara en voz alta.


  —La única que le ha echado el ojo desde el primer momento has sido tú, y no sé por qué tienes que meter al demonio en todo —exclamó Esperanza con el ceño fruncido—. Las almas de los parientes difuntos siempre acuden a recibir a un familiar. ¿A que sí, madre?


  —¡Seguro! Y ángeles con inmaculadas túnicas tocando la dulzaina y el timbal o lo que se les ocurra tocar —terció la madre con guasa—. Me empieza a fastidiar vuestra rivalidad. Lo que importa no es que sea novio de una o de otra; lo que de verdad importa es que viva y nos pague el favor y todos los gastos. Aún me duele la espalda por el esfuerzo que he tenido que hacer. Está flaco, pero pesa como si estuviera lleno de pecados mortales. No habrá cogido una guadaña en su vida, pero no es de esos que se pasan la vida holgazaneando en un despacho —añadió repasándole de nuevo con la mirada—. De eso estoy segura.


  —Sigue agitado. Si el médico tarda mucho no lo contará y sería una lástima —sentenció la más joven—. ¡Es tan guapo! —añadió, mirándolo con embeleso.


  —No lo mires tanto, que lo vas a desgastar, y ya puedes ir despidiéndote de “tu novio” porque no creo que el médico se tome la molestia de venir hasta aquí. Ha empezado a llover.


  —Vendrá; lo conozco bien —aclaró la madre acercándose a la ventana—. Además, no es doctor en medicina; es un barbero. Este joven sólo tiene unas magulladuras, y para recomponer algún hueso o practicar una sangría igual sirve un cirujano que un barbero. Queda tiempo; aún es de día.


  —Hay magulladuras que pueden ser mortales —recordó la hija mayor—. El tío Vicent murió de una mala caída y no tenía ninguna herida.


  —El tío se rompió la cabeza y por eso murió —insistió la joven—. Este joven sólo tiene una herida superficial y no parece que tenga ningún hueso roto.


  —¿Y qué sabrás tú? ¿Acaso eres médico? —quiso saber la mayor. Su hermana se abría paso a codazos y quería pararle los pies.


  El ruido que provenía del exterior hizo que interrumpieran sus especulaciones sobre la salud del huésped y estuvieran más pendientes de la puerta.


  —Voy a ver si es el cirujano —dijo la madre dejando a las hijas al cuidado del paciente—. No discutáis; no quiero que lo despertéis.


  Desde el ventanuco situado junto a la puerta distinguió la silueta de un hombre que se aproximaba con paso vacilante entre los charcos y supo que era la visita que esperaba. Un instante después se abrió la puerta para dar paso a un hombre calvo de mediana edad.


  —¡Vaya día de perros! Creí que no llegaba nunca —dijo el recién llegado sacudiéndose con la mano el agua de la capa—. Están los caminos embarrados. He tenido que parar en el Purgatorio para dejar el carro por miedo a quedarme atascado. He andado todo el camino con la mula. Cabalgar con este tiempo no es un placer, ¿sabes? ¿Dónde está el herido?


  —Sígueme —respondió Teresa—. Lo hemos metido en el cuarto de atrás, donde ensacamos la cosecha. ¿Has dicho que vienes de la taberna?


  —Así es. No he tenido más remedio. Hasta que no acabe esta maldita guerra, todo andará muy revuelto. Ya no se está tranquilo ni en la taberna, ¿sabes? Cuando he llegado, los más bulliciosos estaban reuniendo gente y hablaban de quemar las casas de los traidores. Me he podido escabullir porque tenía que venir aquí.


  —Es una buena ocasión para ajustar cuentas. Ahora saldrán traidores de todos los rincones y siempre habrá gente dispuesta a encontrarlos.


  —Traidores, indecisos, gente de paz... es difícil distinguirlos, pero todos corren peligro. La suerte de sus perseguidores tampoco es mejor —dijo el recién llegado con firme convicción—. Todos estos que ahora causan tanto alboroto también arriesgan el cuello; si pierden esta guerra, estarán perdidos. Con la paz llegarán las represalias y entonces les tocará correr a ellos.


  —¿Y qué había de nuevo en el Purgatorio, aparte del alboroto?


  —Poca cosa. Allí seguimos acudiendo los de siempre, pero con más miedo en el cuerpo. No sea que nos confundan con el enemigo y nos den un disgusto, un disgusto de esos que tienen difícil cura. Ya sabes, una cuchillada, una estocada, un buen mamporro con una estaca... Se está viendo de todo. No es de extrañar que muchos de los sospechosos se hayan marchado a otros pueblos del vecindario donde les han recibido con los brazos abiertos. Allí estarán más seguros y me alegro por ellos.


  —No sé si lo sabrás, pero siempre que oigo el nombre que le dais a ese tugurio me acuerdo de mi marido. Murió allí, ¿sabes? Parece que aún le oigo: «Teresa, me voy un rato al Purgatorio», me decía. Pero eran ratos que parecían jornadas enteras porque ya no volvía hasta la mañana siguiente.


  —Muchos hombres no están hechos para la vida de casado y tu marido era uno de ellos. Pasaba las horas muertas en el Purgatorio esperando Dios sabe qué.


  —No creo que esperara redimirse de sus pecados ni nada de eso, como parece sugerir el nombre que le habéis dado a ese tugurio. Cualquier día os excomulgarán a todos por descreídos.


  —Ese día aún está lejos. ¿Qué mal hacemos riéndonos un rato? Hay que tomarse la vida con humor.


  —Eso decía mi difunto marido —respondió Teresa—. Mi marido y todos los borrachos que le coreaban las gracias. Parece que os hayáis puesto de acuerdo en repetir las mismas bobadas. Él no se cansaba de decir que sólo acudía a la taberna para matar el rato, como si hubiera ratos que matar. Podría haberse quedado en casa y hacer algo de provecho.


  El recién llegado se paró mirando a Teresa con verdadera curiosidad. No atinaba a adivinar qué provecho podía haber quedándose en casa.


  —¿Algo de provecho, dices? ¿Como qué?


  —Como más sogas y más alpargatas, por ejemplo.


  —¡Ah!, ¿es eso? —se preguntó con genuina sorpresa—. No vamos a estar todo el santo día metidos en casa, bajo los faldones de la mujer. ¿Qué hay de malo en hacerles un poco de caso a los amigos?


  —Querrás decir a los compinches, como el atajo de haraganes con los que se juntaba mi marido.


  —Pasar un rato fumando y bebiendo un vaso de vino con los amigos no es un crimen, salvo que el vino esté tan avinagrado que no se pueda disimular ni con esas especias baratas que le echan. Que yo sepa, mientras estamos allí no hacemos ningún mal a nadie.


  El hombre aprovechó la pausa para sacudirse el agua de su capa y luego reanudó el paso seguido por Teresa, que no estaba en absoluto de acuerdo con sus ideas.


  —Tampoco ningún bien —se apresuró a contestar—. Imagino que todos los que frecuentáis esos sitios sois bastante parecidos. Sólo confiáis en llegar al día siguiente, aunque mi pobre Perico no tuvo suerte, ¿sabes? La muerte le sorprendió durmiendo con la cabeza apoyada sobre una mesa junto a una botella vacía —añadió chasqueando la lengua y negando con la cabeza—. Eso no es forma de morir para un cristiano.


  —Tuvo una buena muerte —replicó el hombre—. Ya la quisieran muchos para sí, ¿o es que uno sólo puede morirse delante del cura?


  —Yo no he dicho eso.


  —No, no lo has dicho, pero tu marido era un buen tipo —añadió el visitante—, aunque supongo que no estarás de acuerdo conmigo. Las opiniones de los amigos raras veces coinciden con las de la mujer, pero dejemos que los difuntos sigan su camino y ocupémonos de los vivos —añadió con ganas de acabar una conversación que no conducía a ninguna parte.


  Hizo una pausa y caminó un par de pasos.


  —¿El tipo que has recogido ha dicho algo?


  Teresa respiró aliviada. Tampoco tenía ganas de seguir discutiendo. Sólo quería que el enfermo se recuperara cuanto antes de sus heridas y le pagara lo prometido.


  —Dijo que tenía una herida en la cabeza y que no recordaba nada. Ni siquiera sabía si era soldado ni qué hacía metido en una zanja. Luego perdió el sentido y ya no ha vuelto en sí.


  —Mal asunto.


  —¿Lo dices porque está grave o para prevenirme de que me va a salir caro?


  El cirujano hizo oídos sordos a la insidiosa pregunta negando con la cabeza y caminando en silencio detrás de Teresa.


  —¡Daos prisa! —reclamó Alicia saliendo del cuarto donde dormía el enfermo—. Parece que esté empeorando. Ya no se mueve.


  El hombre se acercó. Depositó un frasco de vidrio en el suelo y un rollo de cuero sobre la cama, se desprendió de su capa, y puso su mano en la frente del enfermo.


  —Creo que he hecho el viaje en vano —se lamentó—. Este tipo está tieso.


  —No puede ser —objetó Alicia—. Hace un momento se movía como un condenado.


  —Pues ya no lo hace. Está frío como... como el día.


  El hombre se inclinó sobre el enfermo tratando de percibir su respiración y al cabo de unos instantes se incorporó negando con la cabeza.


  —Juraría que aquí no hay nada que hacer salvo darle tierra a este infeliz, y eso ya no es cosa mía. Lo siento.


  —¡Es que no puede ser! —insistió Alicia—. ¿Os acordáis de lo que le pasó a la mula el año pasado? Creímos que estaba muerta y si no me hubiera empeñado la hubiéramos convertido en cecina y ahumados. ¿No os acordáis?, pues ahora tengo la misma sensación.


  —Será la misma sensación... —dijo el cirujano, molesto porque una mocosa dudaba de su pericia—. Sólo hay una pequeña diferencia: a éste no lo podéis convertir en cecina —añadió en tono burlón.


  —Asegúrate —reclamó Teresa al cirujano al ver la insistencia de su hija—. No me gustaría enterrarlo vivo.


  —¡Está bien! —exclamó con enfado—. Quien paga, manda. ¿Tenéis un espejo a mano?


  La petición sorprendió a las tres mujeres, que se miraron extrañadas, pero  Alicia salió en busca del espejo que pedía el cirujano sin esperar ninguna aclaración. Al momento estaba de vuelta con un viejo espejo de mano.


  —¿Sirve éste? —preguntó.


  —Servirá.


  Tomó el espejo y se lo acercó a la boca del paciente para capturar su aliento. Al cabo de unos instantes, tras comprobar que el espejo se había empañado, se volvió hacia Teresa.


  — Tenía razón tu hija. Está vivo, aunque muy débil. Nada que no pueda remediar una buena sangría para equilibrar los humores del cuerpo.


  —¿Una sangría? —preguntó Alicia con perplejidad—. ¿Eso no lo matará?


  —Ni mucho menos —contestó el hombre—. La cirugía ha avanzado una barbaridad y hoy en día ya no se muere nadie salvo que el remedio no se aplique a tiempo. Así que pongámonos manos a la obra —añadió tomando el rollo de cuero, abriéndolo y dejando los instrumentos del oficio a la vista.


  —Ayudadme a sentarlo; no puede estar tumbado —ordenó.


  Alicia se apresuró a echarle una mano, mientras su hermana Esperanza no supo qué hacer y se llevó la mano a los labios para sofocar un gemido que sólo delataba su inseguridad.


  —Eso es. Así está mejor —afirmó el cirujano—. Traed un cacharro para recoger la sangre, una jofaina con agua limpia para lavar la herida y un par de toallas o de trapos.


  —¿Para recoger la sangre sirve cualquier cacharro? —preguntó Teresa.


  —Sí —asintió el cirujano.


  Mientras Teresa salía del cuartucho en busca del encargo, el hombre cogió el brazo del enfermo y le colocó la ligadura, dándole varias vueltas a pulgada y media por encima de la vena que quería abrir. La aseguró con un nudo de lazo corredizo para regular la presión y se volvió para coger el recipiente que Teresa sujetaba con las dos manos.


  —¿No tenías nada más decente? —preguntó bastante ofendido al verlo.


  —¿Qué tiene de indecente un orinal? —quiso saber la mujer—. No te iba a traer una olla o una sartén; andamos escasas de ajuar y las necesitamos para cocinar. A saber qué tiene este tipo en la sangre. ¡Ni que fuera un cerdo! —añadió con desdén.


  —Ya veo —dijo el hombre sin ganas de iniciar otro debate como el que hacía un rato habían sostenido acerca de las bondades de la taberna y de sus parroquianos.


  El cirujano cogió la lanceta, identificó la vena, hizo una incisión en ángulo recto y metió la lanceta por el mismo agujero para comprobar que había acertado sobre la vena. La sangre empezó a fluir hasta el fondo del orinal, que se iba cubriendo de líquido rojo y espeso. Cuando el hombre vio que la sangre salía sin dificultad aflojó la ligadura.


  —Con esto bastará —afirmó al ver que había salido suficiente cantidad de sangre.


  Puso su pulgar izquierdo sobre la herida, quitó la ligadura, lavó el brazo y lo secó con cuidado, poniéndole una compresa doblada para cortar la hemorragia.


  —Ahora ha llegado vuestro turno —dijo cogiendo el frasco de cristal que había dejado junto a la cama.


  Las mujeres se miraron, extrañadas por el comentario, pero el hombre no se dirigía a ellas. Cogió unas pinzas, abrió el frasco y sacó una docena de sanguijuelas para depositarlas alrededor de la herida de la cabeza.


  —Estas criaturas son las más voraces del reino, más que las garrapatas —decía con orgullo dirigiéndose a su auditorio—. Son valencianas de pura cepa, como yo. Las cogí de la acequia mayor y siempre están famélicas, como la nobleza de esta tierra. ¿Habéis visto algún noble saciado? Pues yo no —respondió contestándose a sí mismo—. Harán un buen trabajo.


  Alicia las miró con cara de asco, pero continuó observando con atención las maniobras de aquel hombre aunque no estuviera convencida de que aquello sirviera para algo.


  Mientras el cirujano sujetaba las sanguijuelas con un trozo de tela que anudó a la cabeza del enfermo con una venda, miraba a las tres mujeres a hurtadillas. Sabía que observaban sus maniobras sin perder detalle, y en cuanto terminó de asegurar el vendaje continuó con su explicación.


  —Ya está. Ahora a esperar que estas criaturas hagan lo que se espera de ellas, aunque lo normal es que el enfermo necesite una o dos sangrías más. Estos golpes son difíciles de sanar. En cuanto te descuidas reaparecen las molestias sin causa conocida y hay que prevenir cualquier complicación.


  Tomó uno de los paños. Secó la lanceta a conciencia y a continuación hizo lo mismo con sus manos, enrolló el cuero donde guardaba el instrumental, lo ató asegurándolo con un nudo y una lazada, y se dirigió a Teresa.


  —Yo he cumplido mi parte. Ahora te toca a ti.


  —¿Cómo sé que tu sangría servirá para algo? Este tipo parece de cera y está más rígido que cuando lo encontré.


  —Ten fe. No es el mejor momento para ponerse a dudar de todo. Sabes tan bien como yo que Dios dispone de nuestras vidas a su antojo.


  —No me vengas con monsergas. Si hubiera querido un cura habría acudido a la iglesia.


  No estaba segura de que aquel hombre hablara en serio. Seguramente sólo estaba bromeando, como todos los borrachines que acompañaron a su difunto marido en sus interminables veladas.


  —Supongo que sí —respondió el hombre con fastidio—. Sólo te olvidas de un pequeño detalle: los curas no practican sangrías ni van por las acequias recogiendo sanguijuelas. Para eso estoy yo y por eso me tienes a mí; soy lo mejor que te podías permitir.


  —Sea como tú dices. Ya te contaré como le ha ido. Toma —dijo sacando unas monedas del delantal—. Esto es lo convenido por tus servicios y por el de tus bichos. No sé qué intervención me ha impresionado más —añadió en tono burlón—. ¡Ah! y vete cuanto antes; aprovecha ahora que ya no llueve.


  El hombre no dijo nada, pero intuyó que querían alejarle de allí. Se colocó la capa con sumo cuidado, recogió sus cosas y se fue con la misma parsimonia con que había llegado. Era un simple barbero, pero estas intervenciones siempre le hacían sentirse importante. Estaba convencido de que esa actitud llenaba de esperanza a los familiares del paciente y por esa razón se recreaba en interpretar su papel.


  Pero la viuda de Cabanes era una mujer desconfiada y esperaba algo más que buenas palabras y sanguijuelas hambrientas.


  Esperaba rentabilizar su inversión.
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   La Comadrona 


   


  A la mañana siguiente, Gonzalo seguía sin moverse y tan pálido como la manteca rancia. Tres mujeres lo miraban con preocupación y cada una tenía sus propios motivos para sentirse acongojada. Teresa temía por la vida de su huésped porque con su vida se esfumaría su recompensa y todos sus esfuerzos habrían sido en vano. Alicia empezaba a dudar de que aquel apuesto joven llegara a ser su juguete preferido porque seguía siendo un juguete roto. Esperanza, por su parte, estaba convencida de que si seguía soltera era por culpa de un ganapán embustero, tan embustero como el desconocido que dormía en su camastro y había llenado el fondo del orinal con su sangre. Para ella todos los hombres eran culpables de su desdicha, sobre todo si eran tan agraciados como el forastero.


  —Está peor, ¿no crees? —preguntó Alicia mirando a su madre.


  Temía que su madre le confirmara sus temores, y antes de que le respondiera continuó con sus observaciones.


  —Cuando llegó se movía como si tuviera una pesadilla, pero entre la sangría y esos bichos asquerosos que el barbero le ha puesto en la cabeza...


  —No te preocupes, hija —le interrumpió la madre tratando de tranquilizarla—. No vamos a dejar que muera. Tampoco voy a permitir que se largue sin pagarnos todas las molestias. Prefiero que se quede aquí con nosotras. La granja no se ha cultivado desde que murió tu padre y hay mucho trabajo por hacer. Nos iría bien un hombre en casa, tan bien como un mulo joven, aunque por lo general los hombres suelen ser más tozudos y más difíciles de controlar.


  Alicia apartó la vista del enfermo y miró a su madre, sorprendida por lo que acababa de escuchar.


  —Pero este hombre no es granjero —objetó la joven—. No sé cómo podría ayudarnos alguien que nunca habrá manejado un azadón o una guadaña. Sólo tienes que ver sus manos... finas, elegantes, sin un rasguño...


  La joven no entendía el plan de su madre, pero quería destacar que los pequeños detalles en los que nadie se fijaba, como las manos de aquel desconocido, podían aclarar muchas dudas y evitar muchas sorpresas. Sin embargo, pese a su insistencia, nadie les daba importancia.


  —¿Y cómo conseguirás que se quede, atándolo? —preguntó Esperanza con escepticismo.


  —Sí, pero no lo haré yo sino mi prima María, la Comadrona —respondió con la mirada perdida, como sopesando las consecuencias de una decisión de ese tipo.


  Al oír el nombre, las dos jóvenes se removieron inquietas en sus sillas. Alicia miró al enfermo y no pudo evitar que un escalofrío recorriera su espalda. Aquel joven le daba pena. Era bastante evidente que el barbero había agravado su estado de salud, pero ahora que su madre quería ponerlo en manos de esa mujer estaba convencida de que aunque siguiera vivo ya no sería el mismo. En lo más hondo de su alma algo cambiaría para siempre y eso era una verdadera lástima. Había tenido pocas ocasiones de tener un mozo tan bien plantado así de cerca.


  —No sigas, madre —dijo—. Sólo de oírte se me pone la piel de gallina. 


  —Tienes que ser fuerte. No es el mejor momento para ponerse a temblar —respondió Teresa—. Quizá hubiéramos tenido que dejarlo en aquel barranco y avisar al justicia para que ellos hicieran el trabajo. Me dejé tentar por la codicia y ya es tarde para lamentarse. Cuanto antes me ponga en camino, mejor. Llegar hasta casa de la Comadrona me llevará un par de horas.


  —Iré contigo —dijo Alicia—. He oído muchas cosas de esa mujer, y todas son tan malas que tengo curiosidad por verla de cerca.


  —Te llevarás una decepción —repuso Teresa—. Es una mujer tan vulgar como cualquier otra.


  —Yo he oído que es una bruja —dijo Esperanza con la voz temblorosa.


  —Se dicen muchas tonterías —respondió la madre con rotundidad—. Si fuera una bruja, ¿no crees que los inquisidores ya se la habrían llevado? Nada escapa a su control y no dudan en apretarle las tuercas a cualquier desgraciado. Cuando era joven la metieron en las cárceles secretas porque un denunciante anónimo dijo que tenía un rabo en la espalda.


  —¿Qué pretendían con semejante barbaridad? —preguntó Alicia.


  —Asociarla con el demonio y que ardiera en la hoguera. Por suerte, sea quien fuere el chivato, no tuvo éxito. Lo único que consiguió fue armar un gran alboroto y cuando la examinaron no encontraron nada fuera de lo común. Ni bruja, ni pacto diabólico, ni nada de nada. Para decepción de muchos, resultó ser una mujer bastante vulgar y corriente.


  —Si es tan corriente, ¿por que acudimos a ella?


  —Porque tiene la virtud de parecer inofensiva, pero yo sé cómo acabaron los inquisidores y todos los que durante el proceso estuvieron en contacto con ella para pedir que le aplicaran tormento.


  —¿Qué les pasó?


  —Todos murieron al poco tiempo o cayeron en desgracia —contestó la madre—. Uno se tiró desde una ventana y se aplastó la cabeza contra las rocas; otro perdió la razón; uno más fue condenado por hereje... y así todos los demás.


  —¿Cómo puede ser?


  —Por entonces vivíamos en la misma casa y nunca vi que María hiciera nada extraño. Sólo en una ocasión se fue de la lengua y me dijo que aquellos que habían buscado su perdición lo iban a pagar, aunque hasta la fecha ni a mí ni a nadie se le ha ocurrido relacionar a mi prima con la desgracia de tanto clérigo y de tanto esbirro y soplón al servicio del tribunal.


  Las dos chicas se quedaron mirándola, sin atreverse a pedir más aclaraciones hasta que Alicia decidió romper el silencio.


  —Pero ¿por qué le llaman la Comadrona, si nunca ha ayudado a ninguna mujer a traer hijos al mundo?


  —Eso es algo que no nos concierne —dijo la madre, molesta.


  Se levantó de la silla y dio dos palmadas, tras echar una mirada inquieta a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie les había oído.


  —Menos cháchara, que el tiempo vuela y el camino es largo. No es prudente hablar por hablar de lo que ignoramos, ni de lo que nunca hemos visto ni oído.


  —No comprendo qué quieres decir, madre —dijo Alicia que se levantó inmediatamente dispuesta a seguirla.


  —Ni yo —añadió Esperanza.


  —¡Ni falta que os hace! —exclamó la madre—. ¡Tengamos la boca, los ojos y los oídos cerrados! Eso es todo. Y hacedme caso. Cuando estemos delante de esa mujer no se te ocurra abrir la boca a menos que te pregunte algo directamente —añadió dirigiéndose a Alicia—. Y si lo hace te limitarás a responder. ¿Lo has entendido? Mantente a mi lado y déjame a mí. Si nos ve con la lengua suelta nos echará a patadas. Los charlatanes no son bien recibidos.


  —¿Qué pasa con los charlatanes? —quiso saber Alicia.


  —Pues eso, que hablan demasiado —contestó la madre—. Les gusta que les presten atención y para conseguirlo no dudan en recurrir a cualquier embuste hasta enredar al mismo diablo. Y cuando no encuentran a nadie dispuesto a escucharles ya saben dónde acudir.


  —¿Adónde? —preguntó Alicia, intrigada.


  —Aparte del cura a través de la confesión, ¿quienes reciben con los brazos abiertos a todos los chivatos del reino?


  —No lo sé. ¿El señor del pueblo?


  —Supongo que también, pero me refiero a los alguaciles y a los familiares del Santo Oficio. Y ya sabéis qué viene después, y si no lo sabéis deberías saberlo cuanto antes.


  La advertencia sonaba a amenaza, y a Esperanza se le escapó un gemido de pánico. Hacía bien quedándose en casa para vigilar al enfermo. Su hermana era más decidida y sabría cómo salir bien librada de cualquier situación. Siempre lo había hecho.


  —Mantén los ojos bien abiertos y cuida de la casa y del enfermo —dijo Teresa dirigiéndose a su hija Esperanza—. Procuraremos volver cuanto antes.


  * * *


  La casa de la prima no quedaba muy apartada del camino. Desde lejos pudieron ver que la puerta estaba abierta de par en par y las dos mujeres se acercaron. El brillo de unos pequeños objetos esparcidos por el suelo llamó la atención de Alicia, aunque su madre ni siquiera los vio o fingió no haberlos visto. La joven pensó que eran cristales, pero a medida que se aproximaban a la casa sus destellos eran más evidentes, y entonces comprendió que se trataba de otra cosa: monedas de cobre y algunas de plata. Muchas de ellas estaban oxidadas, otras relucientes, y todas estaban tiradas por los alrededores. Alguien las había perdido o lanzado adrede y no había vuelto a por ellas. Aquello le resultaba incomprensible. Las monedas no podían pasar desapercibidas para nadie, y menos para la dueña de la casa. Sin embargo dejaba que se deterioran lentamente y que la lluvia las cubriera de barro.


  —¿Has visto, madre, lo que hay por el suelo? —preguntó—. Son monedas, muchas monedas. Están por todas partes y buena falta nos hacen. ¿Qué hacemos? Si nos llevamos un buen puñado nadie lo notará.


  Teresa se paró a observar, asintiendo a lo que le sugería su hija.


  —Sí que las he visto —respondió—. Ni se te ocurra tocarlas. Esas monedas no son nuestras. Se las ha dado la gente para agradecer su ayuda, para pagar una curación o por algún servicio más complicado. ¿Te crees que ella no las ha visto?


  —Pero, si son suyas, ¿por qué no las recoge?


  —Las ha dejado ahí porque dice que no las merece y que nada ha hecho para recibirlas, aunque puede que lo haga para tentar la codicia de los visitantes. ¿Quién sabe? Hasta aquí sólo llegan aquellos que necesitan su ayuda. No hay nada interesante por estos parajes.


  —A lo mejor no las han visto.


  —No están ciegos. ¿Crees que una cosa así pasaría desapercibida para alguien? Todos los que han llegado hasta aquí las han visto y nadie se ha atrevido a llevarse una sola pieza. ¿Por qué será? A mí me parece que está claro como el día. Puede que si recogemos alguna moneda se nos lleve el diablo o puede que no, pero no voy a tentar la suerte. Además, ella lo notará y nos echará de su casa sin darnos oportunidad de hablar. ¿Quién sabe qué sería capaz de hacernos? Puede que un día se nos hinchara el vientre o se nos cayeran los dientes antes de ajarnos como una flor seca.


  Alicia escuchaba con atención a su madre. No podía dar crédito a lo que le decía. Era una situación demasiado singular.


  —¿Acaso no necesita el dinero para vivir? —preguntó.


  —Puede que no —respondió la madre en un susurro—. Al menos no como nosotras y las demás personas que conocemos.


  Teresa hizo una pausa. No era el momento de hablar, pero no quería dejar a su hija con tantas dudas.


  —Ahora esperaremos en silencio a que venga. Si puedes, procura vaciar tu cabeza de pensamientos; no pienses en nada. Ella no tardará en saber que estamos aquí.


  —¿Cómo puede saber una cosa así? No se lo hemos dicho a nadie.


  —Lo sabrá —respondió su madre con malhumor—. Haz lo que te he dicho. No hables y no pienses. Sigue el ritmo de tu respiración, ya que no puedes hacer otra cosa. Recuerdo que eso era un juego que María practicaba de niña, un juego que empezó a dominar cuando apenas era una adolescente y la absorbió tanto que acabó transformándose en otra persona.


  —Me estás asustando. ¿Qué quieres decir?


  —Que es hora de tener la boca cerrada. Ya te he dicho demasiado.


  Alicia intuyó que a su madre le incomodaba hablar de aquella mujer y optó por callar y seguir sus instrucciones. Todo aquello le parecía demasiado extravagante. Procuró silenciar su mente, pero después de aspirar repetidamente se acordó del enfermo que habían dejado en manos de su hermana. El pensamiento entró en su cabeza tímidamente, como si se colara por una rendija, pero luego se expandió. Recordó a su hermana y empezó a preguntarse si lo estaría cuidando bien o lo habría descuidado. ¿Quién sería aquel forastero tan apuesto? ¿Sería un desertor? ¿Cómo había acabado en aquel barranco? ¿Habría llegado por su propio pie desde el Llano de las Ortigas o alguien lo habría traído hasta allí? Una cosa parecía bastante clara: no tenía pinta de malhechor.


  Una voz amenazadora resonó a sus espaldas interrumpiendo sus pensamientos.


  —¿Qué buscáis?


  Las dos mujeres se volvieron sobresaltadas. Teresa reconoció enseguida a su prima, que iba vestida completamente de negro con un pañuelo del mismo color en la cabeza, cubriéndole los cabellos.


  —Soy Teresa Loscos, viuda de...


  —Sé muy bien quién eres y por eso no te lo he preguntado —dijo—. Lo que quiero es que me digas qué hacéis aquí.


  La mujer las miraba con hostilidad.


  —Hemos venido a verte porque necesitamos tu ayuda.


  —¿Mi ayuda? —preguntó—. Dudo mucho que una pobre mujer como yo pueda serviros en algo.


  Avanzó hacia ellas con gesto hosco hasta situarse a unos pasos de distancia mientras las escudriñaba de arriba abajo con descaro. Parecía olisquearlas como un perro, y esa inesperada actitud les impedía reaccionar. Una fuerza invisible parecía aprisionarlas sujetando su cuerpo y su lengua. Alicia pudo sentir la presión en el pecho y estaba a punto de desmayarse, aunque al cabo de unos instantes la obstrucción disminuyó y tanto ella como su madre recuperaron la movilidad y las ganas de hablar.


  —Verás... En mi casa tengo un hombre herido —dijo Teresa—. Ni siquiera sé quién es, pero me gustaría que viviera y que se quedara con nosotras una temporada, al menos hasta que me pague todos los gastos que he tenido. Es lo justo. Soy pobre y no puedo mantener a nadie más...


  La Comadrona no prestaba demasiada atención a la explicación de Teresa. Estaba más pendiente de su hija y no paraba de mirarla como si buscara una pista que le permitiera conocer los pensamientos más íntimos de la joven.


  Alicia empezaba a sentirse incómoda bajo aquella mirada escrutadora y retrocedió un paso hasta situarse más cerca de su madre, como buscando su protección.


  —¿Y qué harías tú por ese joven? —le preguntó la Comadrona.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —Lo que me pidiera. Es tan guapo...


  —¿Eso es todo? ¿La única razón para ayudar a alguien es que sea guapo?


  —Supongo que no, pero se dice que la cara es el espejo del alma —respondió la joven—. Y si eso es cierto, un hombre tan apuesto no puede ser mala persona, aunque no he tenido ocasión de comprobarlo porque desde que lo hemos traído a casa no ha vuelto en sí. Estoy convencida de que si fuera el vivo retrato de la maldad tendría otro aspecto, en cuyo caso mi madre se habría dado cuenta y lo hubiera dejado donde estaba.


  Teresa frunció el ceño y se volvió hacia su hija. No estaba siguiendo sus instrucciones y empezaba a dudar de que la excursión les sirviera para algo. Si la Comadrona montaba en cólera las echaría sin contemplaciones y todo habría sido en vano.


  —No hagas caso de lo que dice mi hija —dijo en tono suplicante—. Es muy joven y no ha tenido oportunidad de conocer a mucha gente. Apenas sale de casa y...


  La Comadrona le exigió que se callara con un gesto que parecía una amenaza.


  —¿Te he preguntado a ti?


  —No, pero...


  —¡Pues cállate!


  La visita se estaba complicando más de lo que sería deseable. Aquella mujer era de trato difícil. Aunque Teresa no la recordaba así, podría asegurar que con el paso de los años se había vuelto más arisca, incluso la estaba ignorando y sólo parecía mostrar interés por su hija.


  Eso no era muy tranquilizador.


  —Vamos a ver, niña —dijo sin dejar de examinar a la joven—. ¿Y qué dirías de mí? ¿Qué te dice mi aspecto?


  Alicia pareció dudar un instante mientras buscaba una respuesta conveniente.


  —Si no te hubiera visto, hubiera dicho lo que he oído decir por ahí: que eres una bruja.


  Teresa a duras penas pudo contener un gemido apagado que atrajo la mirada de la Comadrona, una mirada que amenazaba con fulminarla en cualquier momento.


  —Y ahora que me has visto, ¿qué dirías de mí?


  —Pues sé que eres tan vieja como mi madre, pero pareces mucho más joven. Cualquiera diría que tienes los mismos años que mi hermana. Ni siquiera se te ha arrugado la piel de la cara, del cuello, ni de las manos y brazos.


  —Entonces, ¿dirías que soy una bruja? Sólo las brujas pueden evitar el deterioro del cuerpo, ¿no es así?


  —En absoluto. Si fueras una persona mezquina o malvada la gente no acudiría hasta aquí buscando tu ayuda. Tampoco despreciarías todas esas monedas que rodean tu casa, y me da la impresión de que hay una buena cantidad. No sé por qué pareces tan joven. He visto a muchas señoras de la nobleza tratando de disimular con sus perfumes y sus elegantes vestidos que no son más que viejas fofas y gordas. En cambio, juraría que mientras ellas se marchitan con el paso de los años, tú sigues igual. ¿Cómo lo consigues? Imagino que el secreto podría estar en las pócimas que conoces o en que has podido vivir ajena al torbellino que nos engulle a todos los demás. Yo no lo sé. Supongo que habrá sido un camino áspero y difícil que muy pocos estarían dispuestos a recorrer. Si fuera tan fácil habría más gente como tú.


  La Comadrona escuchó con atención, y a pesar de que no dejó traslucir sus sentimientos, Alicia notó que en el fondo estaba complacida. Quería agradar a su madre y demostrarle de una vez por todas que podía confiar en ella.


  Ya no era una niña.


  Su confianza se vino abajo cuando aquella extraña mujer dio media vuelta y se metió en casa, dejando a Teresa y a su hija sin saber qué decir ni qué hacer, pero decidieron esperar. No tardó en volver con un manojo de hierbas, hojas y raíces secas envueltas en un trozo de tela.


  —Esto es para que prepares una tisana en cuanto llegues a casa —le dijo a Alicia, ignorando a su madre—. Coges un puñado, procurando que haya de todo un poco, y lo hierves en un cazo. Lo filtras, y el caldo os lo tomaréis los dos, el joven y tú.


  —¿Yo también? —preguntó Alicia muy sorprendida.


  —Sí, tú —le contestó con brusquedad—. Tranquilízate. No te vas a convertir en rata, ni te saldrán pústulas en la cara, ni llagas en las orejas. ¿No has dicho que quieres colaborar en la recuperación del joven? Pues en tus manos tienes el remedio. La infusión sólo mejorará tu estado de ánimo y hará que duermas mejor. Eso repercutirá en la curación del joven. No necesitas saber nada más.


  Alicia miró a su madre y al ver que asentía, superó todos sus recelos y cogió la tela con las raíces. Antes de que pudieran abrir la boca para darle las gracias, la mujer dio media vuelta y se alejó.


  La joven se quedó tan sorprendida que no supo que decir. Por el contrario, Teresa conocía a la Comadrona desde su infancia y había tenido ocasión de oír por el pueblo diversos comentarios sobre su rareza. Sacó unas monedas y las arrojó al suelo. Le dolía en el alma desprenderse de aquella modesta cantidad y ni siquiera acababa de entender el valor de aquel ritual, pero era lo que se esperaba y lo que todos hacían sin pedir ni esperar explicaciones.


  
    * * *
  


  Por la noche, Gonzalo tuvo un sueño.


  Estaba al pie de su camastro, curioseando sin prisas entre los cachivaches amontonados por la habitación cuando algo atrajo su atención: una nube redonda y luminosa se le acercaba. Incapaz de fijar su atención en otra cosa, se quedó mirándola con curiosidad y notó que una placentera calma interior se apoderaba de él a medida que la luz se aproximaba. Formada por hilos brillantes, tan bien entrelazados como el entramado de una tela, era casi como un huevo, más alta que ancha. Se quedó observándola sin saber qué hacer y entonces vio que al lado había otra de menor tamaño por la que enseguida sintió una profunda simpatía. 


  De repente tuvo miedo y un irresistible deseo de escapar se apoderó de él. Sólo consiguió deslizarse torpemente por la habitación hasta que la luz más grande le detuvo. Intentó zafarse apartándola con sus manos, pero entonces vio que él también era otra esfera luminosa.


  El catecismo que aprendió en su infancia le llevó a interpretar aquella escena de la manera más conveniente. Imaginó que había muerto y que aquellas luces no eran otra cosa que ángeles enviados a recibirle. No podía ser nada malo porque nunca había experimentado tal sensación de plenitud y de paz. Trató de rezar las oraciones aprendidas en su niñez, pero en aquellos momentos no consiguió recordar ninguna.


  —¿Estaré viendo mi alma inmortal? —se preguntó.


  —Sí, tu alma y la nuestra, todas puras e inmaculadas —respondió entre risas una voz que parecía salir de la esfera mayor—. Como puedes ver, la tuya está un poco chamuscada y hay que hacer algo con ella.


  Esas palabras no procedían de un ser humano. De eso estaba seguro. Sonaron dentro de él como empujadas por el viento o producidas por el eco, pero consiguieron su propósito. Perdió su voluntad de escapar y de pronto vio que una pequeña porción de su propio tejido luminoso había perdido intensidad. Era evidente que esa parte de su luminosidad, o lo que fuera aquello, estaba dañada.


  Esa visión le devolvió los temores y las ganas de escapar. Tal vez aquellas luces querían atraparlo para encadenarlo al fuego eterno, o quizá para castigarle por haber cometido algún pecado mortal que no recordaba.


  —Ahora estate quieto, soldadito —dijo la esfera grande tratando de retenerlo—. No te inquietes. Nadie te va a castigar. Sólo quiero curarte esa lesión. Si no lo hago se extenderá y la oscuridad terminará por engullirte.


  Aquella voz consiguió su propósito y Gonzalo se quedó inmóvil de nuevo, libre de angustias y de miedos. Confiaba en aquella cosa, fuera lo que fuera. A fin de cuentas sólo se trataba de un sueño aunque algo singular, y en un sueño no sucede nada fuera de lo común. Al día siguiente ni siquiera se recuerda.


  —Por suerte para ti, esta joven te dará la luz que necesitas —siguió diciendo la voz—. Sólo será un pequeño parche, pero hará que te recuperes totalmente. De ahora en adelante, tú y esta joven compartiréis una parte de vuestra alma —la voz volvió a reírse—. Considéralo un préstamo hasta que cada uno de vosotros cumpla el destino que le aguarda... A no ser que uno tenga el coraje suficiente para cambiarlo. 


  Gonzalo se volvió hacia la joven en cuestión, pero seguía viendo una luz, una especie de tejido luminoso que le recordaba más una niebla espesa, tan blanca como resplandeciente. Una parte de esa niebla pasaba a la suya y una infinita calma volvió a invadirle. No pudo evitar un sentimiento de gratitud hacia aquella luz que cedía una parte de sí misma para curarlo.


  La noche avanzó y el sueño se desvaneció lentamente.


  
    * * *
  


  A la mañana siguiente, Gonzalo dormía plácidamente bajo la atenta mirada de Teresa. Seguía preocupada por la salud de su huésped y sentía una tremenda curiosidad por saber si las hierbas que le había dado la Comadrona producirían el efecto prometido.


  Tenía sus dudas.


  No esperaba ningún milagro de unas simples muestras de hojas, tallos, raíces y alguna que otra seta reseca. Aquella mujer era demasiado enigmática, y por un momento temió que le hubiera dado lo primero que encontró a mano para quitársela de encima.


  No podía hacer otra cosa más que esperar a que su huésped se recuperara o resignarse al fatal desenlace. Esperar, sólo cabía esperar.


  Sus hijas habían madrugado decididas a cambiar la pobre apariencia de la casa. Barrían, fregaban y ordenaban arcones y montones de trastos acumulados durante varias generaciones. No se había visto tanta actividad en aquella casa desde la época de sus abuelos. Hasta Teresa estaba sorprendida. Normalmente, esas tareas daban pocas satisfacciones y las chicas hacían lo imprescindible y siempre a regañadientes.


  Teresa seguía junto al enfermo mientras buscaba una explicación a tanta diligencia. Se temía lo peor. Era su madre y las conocía bien. Las dos competían por seducir al forastero. Alicia se sintió atraída por él desde el primer momento, mientras Esperanza lo disimulaba manifestando su rechazo abiertamente. En el fondo pretendían el mismo premio y no quería que se llevaran un desengaño.


  ¿No se daban cuenta de que aquel mozo procedía de otro ambiente, tal vez de alguna gran casa. La gente principal sólo esperaba que los plebeyos se apartaran a su paso y agacharan la cabeza en señal de sumisión. Y eso es lo que venían haciendo desde tiempo inmemorial. No quería albergar falsas esperanzas, ni alentar vanas ilusiones en sus hijas. Lo más sensato era no esperar gran cosa, ni siquiera agradecimiento. En cuanto el enfermo recuperara la memoria saldría de dudas. De momento, el forastero debía descansar.


  —No metáis tanto follón, que lo vais a despertar.


  —¡Eso espero! —dijo Esperanza sin dejar de barrer—. A ver si nos echa una mano y empieza a ganarse el pan. No somos sus criadas.


  Alicia dejó el cofre que arrastraba y se volvió hacia su hermana.


  —¿Qué pan? —dijo—. Todavía no le hemos dado nada, aparte del brebaje de aquella mujer. Yo también lo tomé.


  —¿Y para qué era? —quiso saber Esperanza.


  —No lo sé. Me dijo que para dormir mejor, pero he tenido un sueño bastante agitado. Era lo más parecido a una pesadilla, pero no te puedo decir nada más porque no recuerdo nada.


  Al mencionar el sueño tan confuso que había tenido durante la noche, Alicia sintió un escalofrío. Esperanza sonrió. Sólo pretendía mortificar un poco a su hermana menor y su respuesta no le satisfizo.


  —¿No lo recuerdas o no quieres decírmelo?


  —Piensa lo que quieras. No tengo por qué engañarte en un asunto tan tonto. Sólo quiero que me ayudes a quitar las telarañas y a arreglar esto. Cuando el forastero se despierte no quiero que piense que le hemos metido en una cuadra.


  —¿Crees que se recuperará? Estaba muy mal y no creo que debamos esperar un milagro de unas simples hierbas.


  —Aquella mujer dijo que nos ayudaría, y yo le creí. No sé cómo lo hará, pero confío en ella.


  Esperanza volvió a sonreír con malicia. Sentía celos de su hermana.


  Mientras tanto, Gonzalo empezó a despertarse bajo la pobre luz que se colaba en la habitación a través de un ventanuco enrejado situado cerca del techo, y Teresa se levantó de la silla para mirarle más de cerca.


  —¿Qué me ha pasado? —preguntó al verla.


  Teresa no supo qué decir y se quedó callada a su lado, observándolo con curiosidad. También Gonzalo la miraba con el mismo interés.


  —¿Al final has decidido ayudarme? —insistió el joven al reconocerla.


  —Por supuesto, y me alegra oírte de nuevo —dijo Teresa—. Creí que no lo contarías. Estabas francamente mal.


  Gonzalo volvió la cabeza para señalar los cachivaches de la habitación.


  —Supongo que me has traído a tu casa.


  Teresa se encogió de hombros.


  —Por supuesto —dijo—. No tengo otro sitio. ¿El dormitorio no le parece bastante lujoso a vuesamerced?


  —No, no es eso. He visto sitios mejores, pero también mucho peores, aunque los detalles todavía no los pueda precisar. No sabes cuánto te agradezco todo lo que has hecho por mí...


  Teresa asintió.


  —Como sabes, no lo he hecho por caridad; confío en recibir lo que me prometiste. Quiero casar a mis hijas. Son muy guapas, pero sin una dote todo es más complicado. No importa que sea modesta, lo suficiente para despertar el interés de algún mozo que sea decente y que las trate bien. Hay mucho cabrón suelto. Muchos sólo sienten curiosidad por saber qué esconde una mujer bajo tanta falda, tanta enagua y tanto encaje. Se hacen sus cálculos, pero cuando han saciado su curiosidad pierden el interés y descuidan a la mujer y a sus hijos. Y no quiero que eso les pase a mis hijas. Una dote puede alargar la felicidad del matrimonio. Al menos así lo creo.


  Gonzalo la miraba con extrañeza, pero sus recuerdos todavía eran demasiado confusos para tomar una decisión. En realidad no recordaba nada de lo que había pasado antes de su encuentro.


  —Descuida. Recuerdo perfectamente lo que te dije, aunque todo lo anterior haya desaparecido de mi cabeza. Supongo que mi memoria volverá cuando me restablezca del todo. De momento sigo sin saber quién soy, ni qué hago aquí.


  Teresa dio un suspiro de alivio cuando vio que el desconocido se incorporaba sobre la cama y movía las piernas con toda naturalidad mientras trataba de levantarse. Apartó la manta a un lado, pero rectificó al instante y volvió a taparse al verse desnudo mientras miraba a la mujer con expresión incómoda.


  —¿Dónde está mi camisa? —preguntó.


  Teresa suspiró, alejándose unos pasos hasta alcanzar un cofre situado en uno de los rincones del cuarto.


  —Vaya, ¡qué sorpresa! —dijo volviéndose hacia él—. Veo que eres un chico pudoroso —añadió—. La camisa está secándose en el tendedero de afuera. No íbamos a dejártela puesta, tal como estaba. Y tampoco deberías levantarte; aún estás débil.


  —Estoy bien, pero tendrás que tener paciencia porque sigo sin recordar nada —respondió el joven—. Ni siquiera sé mi nombre, como no sea el de Gonzalo, que estaba escrito en la cantimplora que encontré a mi lado.


  —Eso no va a ser ningún problema. Pronto haremos que lo recuerdes todo, al menos lo más conveniente.


  Después de rebuscar en el cofre, sacó unos pantalones y una blusa de tela basta y desgastada, y se los lanzó sobre el jergón junto a una vieja chaqueta. La ropa de un campesino.


  —De momento, ponte esto —dijo—. Las casacas de terciopelo de seda se nos han acabado.


  Gonzalo se había sentado con la espalda apoyada en la pared y miraba a Teresa con expresión firme.


  —¿A qué viene esa pulla? —preguntó mientras se esforzaba en encontrar en algún rincón de su mente una escena que pudiera aclararle las ideas.


  —No sé si sabes que estamos en guerra y que aquí hay muchos campesinos obsesionados por librarse de todos los traidores o sospechosos de serlo, y mucho me temo que te incluirán en una de las dos categorías. Esta ropa puede ayudarte a pasar desapercibido si eres capaz de tener la boca cerrada. Tu lengua te delata, y de momento los castellanos no son bien recibidos en ningún rincón de este reino.


  —Pero yo no tengo nada que ver con todo esto... —protestó Gonzalo.


  —Eso no les va a importar. Lo único que cuenta es que los señores han gobernado en esta tierra a su antojo, durante siglos, y sus antiguos siervos se han rebelado, decididos a que eso acabe. Y todo esto nos ha llevado a otra guerra en la que hay dos bandos enfrentados. Por lo menos. Se dice que con unos seremos libres y ataremos los perros con longaniza, y con los otros volveremos a llevar las cadenas de la servidumbre. Y tú, ¿cómo sabes que no estás metido de lleno en esta movida? Lo único que puedes hacer es pasar desapercibido con tu disfraz de campesino. Es lo más conveniente para todos.


  —Me tomas por tonto, mujer —dijo Gonzalo—. No era necesario hacerme esa aclaración. Sé lo que tengo que hacer.


  —Yo también lo sé: pagarme.


  Por lo visto, Teresa no estaba dispuesta a que el forastero olvidara las obligaciones que había contraído y quería recordárselo.


  —No quiero que después de comerte nuestra comida, un buen día recuperes la memoria y te largues dejándonos con tus embustes y nuestra frustración.


  Gonzalo se había levantado y vestido. Embutido en aquella ropa de campesino se sentía extraño, pero no dijo nada. Trató sin éxito de alisar las arrugas del tejido, a lo que seguramente no estaba acostumbrado, y se volvió hacia Teresa.


  —Pierde cuidado. Eso no sucederá —respondió con firmeza—. Por cierto, ¿quién hay en la casa? Oigo voces.


  —Son mis hijas. Tengo dos, Esperanza y Alicia. Las tres vivimos en esta casa que nos dejó mi difunto marido.


  Teresa se dispuso a salir de la habitación, dio unos pasos, y se volvió hacia Gonzalo que todavía la observaba.


  —¿Cómo has dicho que te llamas? —le preguntó.


  El joven se encogió de hombros.


  —Gonzalo, supongo. Es el nombre que estaba en la cantimplora que tenía a mi lado. No había nadie más por los alrededores, así que deduje que era mi cantimplora y que ese era mi nombre.


  —Bien, Gonzalo, dejémoslo así. Ven conmigo —pidió Teresa.


  El grito le heló la sangre. Vino del tendedero y penetró en la estancia. Tal vez alguna de sus hijas se había lastimado o estaba en peligro. ¿Quién, si no? Allí no había nadie más.


  La mujer soltó un taco y echó a correr hacia la puerta dejando a Gonzalo atrás. El joven, sin embargo, no se dejó llevar por la histeria. Un soldado desarmado es un candidato al infierno y, sin saberlo, volvió a seguir las pautas adquiridas tras interminables entrenamientos. Rebuscó entre los aperos amontonados por los rincones hasta encontrar un mango de azada, recio como una rama de almez. Lo empuñó con decisión y fue tras los pasos de Teresa.


  Gritos y voces llegaban del exterior. Calculó que había un grupo de tres o cuatro hombres junto a las tres mujeres de la casa y tampoco le costó un gran esfuerzo imaginar qué estaba pasando. Había oído gritar y llorar muchas veces a gente indefensa, pero aquellos chillidos de pánico le pusieron furioso. Le recordaron los gritos y lamentos de los heridos y de los moribundos después de una batalla, y salió dispuesto a defender a aquellas mujeres a cualquier precio. No sabía quiénes eran aquellos tipos, ni siquiera si estaban armados, si eran soldados, desertores, forajidos o labriegos con ganas de diversión.


  Abrió la puerta y enseguida notó que el tufo de aquellos sujetos impregnaba el aire fresco de la mañana.


  En cuanto los vio supo sin ninguna duda que eran desertores de uno de los ejércitos que peleaban por complacer a su rey, pero aquellos tres fulanos habían decidido establecerse por su cuenta. Habían cambiado parte de su vestimenta para pasar desapercibidos, pero conservaban el tricornio y la casaca encarnada con vueltas azules. En cambio, sólo uno de ellos conservaba los calzones del mismo color.


  Afortunadamente no llevaban armas de fuego; sólo espada y cuchillo. Dos de ellos sujetaban a una jovencita. Le habían rasgado el vestido casi hasta la cintura y trataban de tumbarla en el suelo. El tercero amenazaba con una espada a Teresa y a otra joven que se abrazaba a ella sollozando de miedo.


  —¡Voto al diablo! —exclamó Gonzalo—. ¿Qué pasa aquí? ¡Huelo a rata!


  Su inesperada irrupción hizo que aquellos canallas evaluaran sus posibilidades. También eran gente experimentada y recuperaron la confianza al instante. ¿Qué podía hacer un miserable labriego con una venda en la cabeza y armado con un palo? Poco o nada, aparte de procurarles una mayor diversión. Seguramente sería el hermano o el marido de alguna de aquellas bellezas, pensaron, aunque primero debían quitárselo de encima para luego continuar la juerga con las chicas.


  Antes de que pudieran reaccionar, Gonzalo se abalanzó como un rayo contra el que amenazaba a Teresa y a una de sus hijas. Aquel tipo intentó burlar su acometida con una finta, pero el mango igual encontró su objetivo y se estrelló con rabia sobre su cabeza sin darle tiempo a articular palabra ni queja. Sólo se escuchó el crujido característico que hacen los huesos al romperse. Luego, el hombre cayó al suelo con el cráneo aplastado.


  Sin perder tiempo, Gonzalo recogió la espada del tipo al que había tumbado. Debía aprovechar la ventaja ganada con su rápida acción. Algo le decía en un rincón de su cabeza que el enemigo que no tiene oportunidad de reaccionar es un enemigo derrotado.


  —¡Meteos en casa! —ordenó a Teresa—. Estos rufianes me quieren a mí.


  Los dos tipos que trataban de tumbar a la otra joven la tiraron al suelo de un empujón y se dirigieron espada en mano hacia Gonzalo. Estaban dispuestos a vengar la muerte de su colega y a darle a aquel gañán un buen escarmiento, aunque no atinaran a comprender por qué no se refugiaba en casa o echaba a correr como solían hacer todos los demás.


  —¡Yo a ti te conozco! —exclamó uno de ellos.


  —Lo dudo mucho —dijo Gonzalo lanzándole una estocada que el forajido pudo esquivar.


  El otro desertor se unió a su compañero tratando de engañar a Gonzalo con alguna de las tretas ideadas para burlar al espadachín diestro. Esas tretas circulaban de boca en boca entre los maleantes y pretendían suplir las interminables horas de entrenamiento que exigía la verdadera destreza.


  Mientras tanto, la joven que habían tumbado se levantó y se metió en casa corriendo.


  —¡Date por muerto, perro! —exclamó el más alto de los forajidos procurando distraer la atención de Gonzalo para que su compinche lo acometiera por la espalda.


  —Siempre has sido un entrometido, capitán —dijo el otro.


  —¿Cómo dices? —preguntó Gonzalo, sorprendido por la familiaridad con que lo estaban tratando.


  Le había llamado “capitán”. ¿Qué significaba eso? ¿Sería una burla o acaso aquel individuo le conocía? No saldría de dudas hasta que no le interrogara y para eso tenía que desarmarlo.


  —¡Repito que eres un entrometido y lo vas a pagar! —insistió.


  —Pues veamos qué temple tiene tu acero —dijo Gonzalo con una mueca de desprecio.


  Se encontraba cómodo con una espada en la mano. Sus movimientos fluían con una facilidad increíble, aunque uno de aquellos tipos le alcanzó en la manga, rasgándole la tela y rozándole la piel. Se lanzó sobre su atacante y le hundió el acero en el cuello, haciendo que soltara su espada y cayera contra el suelo empedrado. El otro lanzó una maldición y descargó una estocada que se quedó corta, lo que aprovechó Gonzalo para girar y asestarle una cuchillada en las piernas que le arrancó un grito de dolor. El hombre cayó de rodillas, pero todavía sostenía la espada.


  Gritaba y maldecía.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Gonzalo mientras su contrincante trataba de levantarse—. Vas a tener que aclararme algunas dudas y si te portas bien puede que te deje vivir.


  En ese momento salió Alicia de la casa. Empuñaba el viejo arcabuz de su padre y estaba dispuesta a demostrar su puntería con el herido. No en vano se había entrenado en más de una ocasión. ¿De qué sirve un arma, si no se sabe utilizar?


  —¡Acabemos de una vez! —exclamó mientras se aproximaba dispuesta a cumplir su amenaza.


  Gonzalo se apartó a un lado y no dijo nada. Estaba cansado y aún se sentía débil. No creía que aquella jovencita de apariencia inocente fuera a disparar a un hombre malherido, aunque era lógico que quisiera vengarse.


  —¿Qué piensas hacer con ese cacharro? —preguntó el desertor poniéndose de pie cuando vio acercarse a Alicia apuntándole con el arma.


  —¡Lo mismo que tú querías hacer conmigo! —gritó hecha una furia—. ¡Enviarte al infierno!


  El desertor levantó la espada con determinación y se lanzó contra la joven para asestarle una puntada, pero recibió un disparo en el pecho y se desplomó de golpe.


  Gonzalo no se lo podía de creer. Aquel disparo inoportuno le impedía recuperar su pasado. Visiblemente contrariado se quedó de pie contemplando la escena en silencio hasta que la joven saltó sobre él y lo envolvió en un intenso abrazo.


  —Nos has salvado, nos has salvado... —repetía mientras lo cubría de besos—. Lo sabía, lo sabía...


  —Sí, bueno...


  Gonzalo pensaba reprocharle a la chica que su intromisión había sido muy desafortunada, pero desistió. No esperaba una muestra de cariño tan desmesurada y se sentía extrañamente complacido. 


  —Vosotras fuisteis las primeras en salvarme sacándome de aquel barranco —dijo besando fraternalmente a la joven en la frente—. Seguramente me habrían despedazado los perros, así que no podía consentir que unos canallas os atropellaran.


  Aquella jovencita no le hacía caso. Seguía aferrada a su cuello, con el torso desnudo y los labios hundidos en su hombro.


  —¿Qué le ha pasado a tu vestido? —preguntó el joven, bastante turbado.


  La chica no respondió y Gonzalo no sabía qué hacer. No recordaba haber tenido tan cerca a una joven tan bella y tan ligera de ropa. Era agradable sentirse tan querido, pero no era un rufián y su deber era intentar decírselo con delicadeza. La única dificultad estaba en encontrar las palabras oportunas para no escandalizarla.


  —¿Sabes que vas medio desnuda? —atinó a decir.


  Se arrepintió al instante. Temió haber sido demasiado brusco, pero nunca había pasado por una situación parecida y era evidente que estaba más aturdido que la joven.


  —¡Ah! Lo siento —respondió ella sin inmutarse—. No me había dado cuenta. Me lo han destrozado esos canallas tratando de... ¡Oh, qué tonta soy!, no es preciso que te lo aclare porque estabas allí... ¡Menos mal que estabas allí!


  —Sí... bueno... pero es mejor que te cubras. ¿Qué pensarán tu madre y tu hermana de mí?


  —No seas mojigato —replicó la chica con un brillo pícaro y divertido en la mirada—. No es momento para andarse con ñoñerías. ¿Quién crees que te ha cuidado mientras estabas enfermo? ¿Quién te aseó? ¿Quién te quitó la camisa para lavarla? ¿Quién te dio la comida como si fueras un gorrión caído del nido? ¿Quién se acostó junto a ti para darte el calor que tanto necesitabas? Fui yo, ¿lo sabías? Claro, que esto último lo hice en un descuido de mi madre y de mi hermana —aclaró con toda naturalidad—. Si me hubieran pillado abrazada a ti y sin camisa me hubieran regañado, pero no me hubiera importado. Estabas frío y quería que te pusieras bueno. No me he separado de tu lecho ni un instante. Temía que en cualquier momento pudieras morir.


  —¿Por qué te has tomado tantas molestias? —preguntó con un gesto de absoluta perplejidad—. No soy más que un desconocido.


  —Ya no —aclaró la chica—. Ahora, tú y yo no tenemos secretos, hasta te he visto el lunar que tienes en... en...


  —No sigas, no sigas... Me has convencido —balbuceó, avergonzado.


  En ese momento, Teresa salió de la casa y se acercó a su hija, que seguía sin despegarse de Gonzalo.


  —¿Estás bien? —le preguntó, echándole un manto por los hombros y acariciándola con cariño.


  —Sí, madre. Mucho mejor de lo que cabía esperar —respondió mientras se separaba de Gonzalo para cubrirse.


  —¿Y tú, cómo estás? —preguntó al joven—. Déjame ver ese corte del brazo.


  —No es nada —dijo—. Apenas un rasguño.


  Teresa le levantó la manga y asintió con la cabeza.


  —Eres un hombre valiente —dijo con admiración—. Muy pocos hubieran sido capaces de hacer algo así. Vamos adentro y te curaré. No podemos arriesgarnos a que se te infecte esa herida y te perdamos después de las peripecias que hemos tenido que hacer para recuperarte.


  Mientras Esperanza se asomaba a la puerta con cautela, sin atreverse a salir, Alicia se colgó del brazo de Gonzalo y ya no lo soltó hasta que se sentaron en la mesa. Era una mesa pobre, de esas que sólo han visto gachas y sopa, pero era acogedora y estaba limpia.


  —A ver... —reclamó Teresa dirigiéndose al joven—. Súbete la manga y veamos esa herida.


  —Ya te he dicho que no es nada.


  —Eso lo decidiré yo —objetó Teresa—. Por cierto, tal como están las cosas y por mucho que me pese, debo decirte que no me debes nada. Con tu gesto de hoy considero que has saldado tu deuda.


  —Pero... eso tampoco depende de ti —dijo con vergüenza—. Cumpliré mi promesa... en cuanto recuerde quién soy.


  —¿Y si no consigues recordarlo nunca?


  —En ese caso ya encontraré la forma de compensarte —dijo.


  Alicia estaba sentada en un taburete y contemplaba a Gonzalo con sus ojos chispeantes.


  —¿Te quedarás con nosotras? —preguntó con entusiasmo.


  —Sí, si no es ninguna molestia —respondió el joven—. Al menos hasta que sepa cuál es mi camino y cancele la deuda que tengo con vosotras. Es algo más que una deuda de honor y no tengo ninguna intención de burlarla.


  Teresa observaba a su hija Alicia con disimulo. Trataba de adivinar lo que pasaba por su cabecita, pero no era preciso esforzarse mucho para saberlo. Era su madre y también había sido joven, aunque algo más sosegada.


  —Por cierto —dijo—. A pesar de que estábamos dentro de casa me ha parecido que uno de aquellos tipos te conocía. En cuanto te han visto, los tres se han quedado paralizados por la sorpresa.


  —No estoy muy seguro. Puede que sólo se hayan quedado parados porque no esperaban encontrar a nadie que les hiciera frente. De todas formas ya no podemos salir de dudas. Antes de avisar al justicia he de curiosear por los alrededores de la casa. Esos tipos no han venido andando y sin equipaje. En alguna parte habrán dejado sus monturas y puede que encontremos en ellas algo útil.


  —Eso puede esperar —dijo Teresa—. Ahora es mejor quitarte esas sanguijuelas de la cabeza. Siempre me ha parecido un remedio estúpido.


  —Pero han hecho su trabajo —objetó Gonzalo—. Estoy completamente restablecido.


  —Algún día sabrás todos los detalles de tu curación. De momento no los conozco ni yo, pero sí puedo decirte que el cirujano hizo poco más de nada. Te dio por muerto y se limitó a sangrarte y a meterte esos bichos repugnantes bajo una venda.


  —Entonces, ¿a quién debo agradecerle el prodigio? —preguntó con incredulidad.


  —Una prima lejana mía tiene todas las respuestas, pero se las calla, y nosotros haremos lo mismo —respondió Teresa encogiéndose de hombros—. No sea que los inquisidores vean algo demoníaco en su intervención y tengamos un disgusto.


  Gonzalo comprendió que no obtendría más datos. No quiso agobiar a Teresa con su curiosidad y desvió la mirada hacia Alicia. La joven parecía disfrutar de la charla aunque se mantenía callada, observándole sin pestañear, y Gonzalo se dirigió a ella esperando que le revelara algo más.


  —El hecho de que esa mujer no quiera decir cómo me curó, en cierta manera viene a confirmar que su método es dudoso o por lo menos discutible. ¿No crees? —le preguntó—. Si fuera un remedio vulgar supongo que no pondría tantas pegas en revelarlo.


  Alicia no estaba segura de que pudiera hablar, pero al no apreciar ningún aviso por parte de su madre decidió tomar la palabra.


  —El único que ha venido a verte ha sido el barbero, y vino para sangrarte, como te ha dicho mi madre. María la Comadrona, que así se llama mi tía, sólo nos dio un manojo de plantas resecas para que con ellas pudiéramos preparar dos infusiones, una para ti y otra para mí. Parece una broma, pero dijo que así dormiríamos mejor y que sólo con eso te pondrías bueno.


  Gonzalo recordó el absurdo sueño que había tenido y quiso saber cómo había pasado Alicia la noche. Tal vez tuviera alguna relación con el potingue que ambos habían ingerido. Recordó que la esfera de luz habló de una joven, aunque él sólo vio otra luz de menor tamaño, tan brillante como la primera. No vio personas, sólo una especie de neblina densa y luminosa de forma ovalada, y escuchó una voz que salió de una de ellas. La voz dijo en tono jocoso que era el alma. Parecía recordar que alguien, tiempo atrás, tuvo sueños parecidos y le contó sus experiencias, aunque en ese momento no estaba seguro de nada.


  Todo le parecía demasiado confuso.


  —¿Para ti también? —preguntó con vivo interés.


  —Sí.


  —¿Y has podido dormir mejor? —insistió.


  —¡Qué va! Esta noche he tenido varias pesadillas que me han mantenido agitada hasta el amanecer. Lo más curioso es que, por más que lo intento, no consigo recordarlas. Lo único que puedo decirte es que aquella mujer no ha venido a esta casa y que tampoco he dormido mejor a pesar de la infusión. No sé cómo explicártelo, pero he dormido fatal.


  Esperanza los miraba con atención. Su hermana devoraba al forastero con la mirada y a él no parecía importarle. El aguijón de la envidia empezaba a hundirse en su piel. La habían apartado de la conversación y no era justo. Había trabajado tanto o más que su hermana y tenía la impresión de que todos la ignoraban.


  —Yo no fui con ellas porque tuve que quedarme para cuidarte —dijo en tono de disculpa.


  Gonzalo se volvió para mirarla. Adivinó que era una joven tímida y que prefería que otros tomaran la palabra y las decisiones, reservándose para sí un segundo plano tan descolorido como su ropas de tela gris.


  —Eso es cierto —aseguró Alicia—. En cuanto llegamos, preparó el cocimiento de hierbas y te lo dimos entre las dos Mi hermana es muy buena en la cocina. Ya probarás sus gachas y verás que no miento.


  Teresa sonrió y se levanto de la silla de un salto. Le gustaba ver a sus hijas tan unidas, pero tenía cosas que hacer.


  —Me alegro de que las dos queráis agasajar a nuestro invitado, pero ya va siendo hora de que pongamos un poco de orden. Os recuerdo que ahí afuera hay tres hombres muertos y debemos avisar al justicia. No estaré tranquila hasta que se los lleven de aquí. No quiero que el olor de la muerte atraiga a las alimañas.


  —Déjalo —pidió Gonzalo poniéndose de pie—. De eso me encargo yo. Saldré a buscar las monturas de esos tipos, que no deben estar muy lejos, y luego bajaré al pueblo.


  Alicia no tardó en imitarle.


  —Iré contigo, si no te importa —dijo—. No quiero que te pierdas por estos montes.


  Teresa se disponía a marcharse hacia la cocina, pero recordó algo.


  —¡Ah! Se me olvidaba —dijo—. No sabes quién eres, pero ya te he dicho que tu acento te delatará. Nadie diría que eres de este reino. Ten cuidado. No vayan a tomarte por un botifler, como llaman a quienes se mantienen fieles al Borbón. Grupos de partidarios del rey Carlos III han salido a cazarlos por todo el reino, y a los que no pueden atrapar les queman la casa. Nadie está a salvo. Lo más inteligente es que no te asocien con ningún bando; no sabes con quién te vas a encontrar.


  —Ni siquiera sé si soy soldado —replicó Gonzalo.


  —Tus manos, tu cara, tu elegancia, tu destreza con las armas... —dijo Alicia con admiración—. Todo eso habla por ti y me dice que no puedes ser un vulgar soldado, por lo menos eres oficial y, desde luego, no eres un campesino.


  —También he sido hábil con un mango que encontré en mi cuarto —objetó Gonzalo sonriendo—. Eso debilita tu convicción... el mango es de una herramienta de labriego. A lo mejor sólo soy un sencillo comerciante o un cura de pueblo.


  —Bueno, eso no tiene importancia ahora, pero todas las precauciones son pocas —dijo Teresa—. No queremos acabar chamuscadas. No sabes cómo las gastan mis paisanos.
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   La comisión judicial 


   


  Gonzalo se agachó sobre el hombre que le había atacado cerca de la puerta para registrarlo a conciencia. Luego, hizo lo mismo con los otros dos y se quedó con los zapatos de uno de ellos. Eran de doble suela con hebilla de metal y estaban casi nuevos. No parecían formar parte del uniforme. Seguramente se los habría arrebatado a alguien que había tenido la desgracia de toparse con él.


  —Estos zapatos me vendrán bien —dijo—. Son más cómodos que las alpargatas que me habéis dado. Me están destrozando los pies.


  Alicia atendía a todas sus explicaciones y seguía con la mirada sus movimientos. No quería perderse nada ni iba a permitir que se alejara demasiado.


  —¿Vas a desvalijar a los muertos? —preguntó con incredulidad.


  —Por supuesto —contestó Gonzalo volviéndose hacia ella—. Es lo que siempre se hace, y en mi situación no puedo andarme con remilgos. Este tipo estaba sano. No hay más que verlo. No creo que vaya a pegarme el tabardillo o la sarna.


  —Pero... ¡huele peor que un cerdo! —protestó Alicia—. Debe estar lleno de pulgas, de piojos, o de qué sé yo. ¿Eso no te preocupa?


  —No —contestó con una sonrisa—. Nada de todo eso resiste el agua hirviendo. Luego hay que lavar la ropa frotando bien con una buena ceniza y todo quedará como nuevo.


  —Sí, pero aún así...


  —Necesito vestirme, Alicia, acuérdate de que sólo me dejaron la camisa y me robaron todo lo demás.


  «Me ha llamado Alicia. ¡Que bien suena mi nombre en sus labios! Creo que empiezo a gustarle. Cuando se lo cuente a Esperanza no se lo va a creer.»


  —También necesito un cinto, una espada y uno de sus caballos... si los encontramos. Por supuesto, nos quedaremos todo lo que podamos necesitar o todo lo que pueda sacarnos de un apuro, como el dinero o las mantas, por ejemplo. 


  —Pero, ¿eso se puede hacer? —preguntó la joven.


  —Con prudencia, sí —respondió Gonzalo—. Todo esto acabará engrosando el patrimonio de algún despabilado. Quizá de alguno de los jurados, del justicia o de los alguaciles, ¿qué más da? Sólo debo procurar que no echen en falta nada. No puedo dejar a este tipo descalzo porque los de su ralea no suelen ir descalzos por ahí. Eso suscitaría los recelos de todo el mundo y para que no lo noten le pondré mis alpargatas. Eso bastará. No es el primer desertor que calza unas simples alpargatas. A menudo se roban unos a otros, o pierden parte de su vestimenta jugando a los naipes.


  —¿Cómo sabes esas cosas?


  —No lo sé —respondió Gonzalo negando con un gesto—. Sigo sin recordar nada, salvo cosas parecidas. Me pregunto si formarían parte de mi oficio. Vayamos a buscar esos caballos, que se hace tarde y aún tenemos que bajar al pueblo para avisar al justicia.


  Recogió los objetos que había reunido y se acercó sonriendo a la joven.


  —Dale esto a tu madre —dijo—. Que lo esconda entre los montones de cachivaches de mi cuarto y que desinfecte esta ropa. ¡Ah!, y entrégale esta bolsa por las molestias. Esos canallas no habían estado ociosos y ahí encontrará el botín de varios meses de tropelías.


  Alicia cogió la bolsa y miró el fardo que le entregaba.


  —Pero... ¿no coges la espada?


  —De momento es mejor dejarla en casa, bien guardada, hasta que venga el justicia. Tienen que verme vestido como un campesino. No quiero que piensen que me he apropiado de algo que estaba destinado a ser suyo. Tu madre me ha convencido de que en esta tierra es mejor pasar desapercibido para no ser la presa de nadie. 


  La chica se alejó trotando con gracia hacia la casa mientras Gonzalo la seguía con la mirada.


  «Qué chica más decidida —pensaba—. ¿Todas las mujeres de este reino serán tan audaces?»


  Al poco rato, la joven volvió con la mula ensillada y preparada.


  —He pensado que completará tu disfraz de campesino —dijo—. ¿Sabrás montar un animal así?


  —Supongo que sí —respondió sonriendo y tomando al animal de las riendas—. Eso son cosas que no se olvidan. Quedan grabadas en la cabeza... o donde sea que se graben cosas de ese estilo.


  Montó con la agilidad de un diestro jinete, ayudó a la joven a subir a la grupa, y se pusieron en camino.


  No tardaron en encontrar los caballos en una arboleda cercana. En aquellos peñascos descarnados no había muchos sitios donde esconderlos.


  —Lo imaginaba —dijo Gonzalo al verlos—. Ya puedes soltarte; no te vas a caer —añadió volviéndose hacia Alicia.


  La joven lo tenía bien aprisionado entre sus brazos mientras procuraba impregnarse de su olor con la cara pegada a su espalda, como si temiera que en cualquier momento una ráfaga de viento lo hiciera desaparecer de su vida tan rápido como había llegado.


  —Lo siento... —dijo a modo de disculpa—. Temía caerme. Este camino siempre me ha parecido poco seguro.


  Gonzalo desmontó con la misma habilidad y se acercó a la chica tendiéndole los brazos.


  —Ven —dijo cogiéndola por la cintura—. Deja que te ayude.


  Ella sonrió encantada y se aferró a su cuello con desenfado.


  —Eso es... —dijo Gonzalo depositándola en el suelo con cuidado.


  Ya la había soltado, pero Alicia siguió pegada a su cuerpo sin descolgarse de su cuello, consiguiendo que el chico terminara ruborizándose. No dijo nada, pero no quería que ella lo notara y dejó que aquel momento tan inquietante se desvaneciera por sí mismo del mismo modo que había surgido. Sin sobresaltos, con naturalidad.


  Al ver que el joven no mostraba ninguna reacción, Alicia dio por terminado su mágico momento. Era una joven inexperta, pero ya aprendería y encontraría mejores oportunidades.


  —Bueno... —dijo Gonzalo en cuanto notó que disminuía la presión sobre su cuello—. Vamos a ver qué encontramos.


  Empezaron a buscar.


  —Aquí veo la carabina, la pistola y la espada de arnés —dijo—. Las dejaron pensando que no las necesitarían. Imagino que hasta ahora todo les había salido bien y se habían vuelto confiados.


  —¿Qué cogemos?


  —Una de las carabinas y un par de pistolas, además de toda la munición que encontremos. La carabina es mejor que el viejo arcabuz que guardas en casa.


  —¿Y los caballos? —preguntó Alicia.


  —Los dejaremos aquí para que sean los alguaciles quienes los encuentren —respondió Gonzalo sacudiendo la cabeza—. Eso les gustará. Quisiera quedarme con ese de ahí —añadió señalando uno de pelo negro—, pero es demasiado arriesgado. Atraería todas las miradas y es mejor que de momento nos apañemos con la mula. Ya saldremos adelante.


  —Es una lástima que no nos quedemos nada más —lamento Alicia con cara de fastidio mientras Gonzalo envolvía las armas en una manta extendida en el suelo.


  —Es más que suficiente —respondió volviéndose hacia ella—. Si nos llevamos más cosas las echarán en falta y nos acribillarán a preguntas. En cambio, con lo que hemos dejado, contentaremos la voracidad de justicias, escribanos y alguaciles. Ahora, volvamos a casa para esconderlas en lugar seguro; ya las revisaré más tarde.


   


  * * *


   


  Con las armas a buen reguardo, los dos jóvenes volvieron a montar ante la atenta mirada de Teresa, que les observaba desde la puerta. Era una mujer de genio despierto y presentía que algo se estaba fraguando en el corazón de su hija Alicia, un sentimiento inoportuno que podía traerle felicidad o muchos quebraderos de cabeza.


  Su hija tonteaba con aquel desconocido con demasiada ingenuidad. El forastero podía revelarse en cualquier momento como alguien importante y levantar el vuelo llevándose lo que más le apeteciera. Eso es lo que hacían los poderosos y por eso se decía que tener una hija hermosa era una maldición para la gente pobre, una maldición que había que conjurar con tiento para evitarse sufrimientos. No lo había hecho así y ahora se reprochaba haberla dejado soñar en vez de abrirle los ojos con crudeza.


  Esperanza también los miraba. Lejos de temer por la integridad moral de su hermana, la envidiaba. Suspiraba por tener su arrojo y daría cualquier cosa por estar en su lugar. ¿Por qué no podía ser como ella? ¿Por qué siempre se comportaba como una timorata, con sus dudas y sus miedos?


  —Llévame al pueblo —dijo Gonzalo en tono imperativo.


  Alicia se sorprendió al escuchar su voz autoritaria. Parecía más propia de alguien acostumbrado a mandar, alguien muy alejado del chico que habían encontrado malherido y abandonado en el fondo de un barranco. Apenas habían transcurrido un par de días y ya le daba órdenes como si fuera su criada. ¿Acaso había olvidado que lo acarrearon hasta casa a lomos de una mula, la misma que montaba ahora? Si no fuera porque había visto su reacción ante aquellos forajidos, hubiera pensado que era un presumido. Y no lo era, lo sabía bien, por lo que decidió seguirle el juego sin inmutarse.


  —Sí, mi señor —respondió Alicia.


  Consiguió devolverle la sorpresa a Gonzalo, que lo tomó como una muestra de buen humor y se echó a reír ante la escrutadora mirada de Teresa y de su hija Esperanza que les observaban desde la puerta.


  —Llévalo bordeando el Collado de las Tejas —dijo Teresa acercándose—. El camino es mejor aunque un poco más largo.


  —¿Desde la Hoya Redonda? —preguntó Alicia despegándose de su acompañante y volviéndose hacia su madre.


  —No; es mejor que lo cojas desde el Barranco de la Cañada, ¿sabes dónde te digo?


  —Creo que sí...


  Gonzalo se estaba impacientando. Esperar al último momento para intercambiar instrucciones sobre el camino que debían tomar le parecía algo absolutamente estúpido. Debía poner fin a la conversación antes de que la noche les cayera encima sin haberse alejado más que unos pocos pasos.


  —Será mejor que nos pongamos en camino —dijo iniciando la marcha—. Es igual un camino que otro, lo importante es llegar.


  —No hay prisa. Antes de media mañana estaremos en el pueblo.


  El rostro de Alicia revelaba toda la felicidad que sentía. Sujetaba con fuerza al joven, como si temiera que en cualquier momento se le fuera a resbalar de las manos. 


  —Eso no me tranquiliza —dijo Gonzalo—. Le hemos dejado a tu madre tres muertos cociéndose al sol y no es la mejor compañía que uno desearía. No sé cuánto tiempo se tomará el justicia. Lo único que quiero es llegar al pueblo cuanto antes y dejar este asunto zanjado.


  En eso no coincidía con Alicia, que estaba dispuesta a alargar aquel viaje hasta la noche y más allá. Aquel desconocido era el hombre de sus sueños y mientras durara el viaje lo tendría junto a ella y podría respirar su olor tanto como quisiera.


  —Es pronto... —replicó.


  Gonzalo se preguntaba si convencería a todos los lugareños con su atuendo de campesino, de arriero, o de lo que fuera. Tenía sus dudas. Si aquellos desertores le habían reconocido, otros podrían hacer lo mismo y meterle en problemas. De lo que no tenía dudas era de que en sus actuales circunstancias no podía pasar por un caballero andante. Había rescatado a una doncella de las manos de unos bellacos, es cierto, pero no podía ignorar que ni su montura ni la doncella se parecían a las de los libros de caballerías.


  No quería pecar de desagradecido, pero esos pensamientos le asaltaban a traición, como un ladrón en la noche, y no sabía a qué era debido. Debía hacer un esfuerzo y no distraerse. Esos juicios tan negros no le ayudarían a recuperar su identidad. Debía centrarse en el camino y guiar a la mula por la parte despejada del sendero. Ya tendría ocasión de replantearse su vida o de recomponer el retazo que conocía cuando volviera a casa de Teresa.


  Alicia le dirigió con acierto a lo largo de todo el trayecto, y un buen rato después alcanzaban las primeras casas. La chica no era una desconocida en el pueblo y alentó la curiosidad de todos saludando con insistencia a cuantos encontraban hasta conseguir que le devolvieran el saludo o la sonrisa. No quería pasar desapercibida, no con un mozo tan apuesto. Con su entusiasmo, sólo consiguió que todos les miraran y se hicieran más preguntas de las convenientes


  A pesar de la guerra, el pueblo parecía estar en calma.


  —Tú hablarás con el alguacil —dijo Gonzalo—. Os entenderéis mejor en vuestra lengua... Además, a ti te conocen y siempre despertarás menos recelos que un forastero. Es mejor que espere a una distancia prudente.


  —Lo que tú digas, pero tendrás que hablar con ellos de todos modos. No puedes esconderte ni huir. Eso te convertiría en culpable de cualquier cosa y una vez tomen esa decisión ya no habrá vuelta atrás, aunque supongo que los hombres sabéis de estas cosas más que yo.


  No tardaron en encontrar al alguacil. Era un hombre joven, de corta estatura, enjuto y con sombrero de ala ancha. Miraba a Alicia como si fuera a comérsela, hasta que la reconoció.


  —Vaya, mira a quien tenemos por aquí —dijo sin quitarle los ojos de encima—. La pequeña de la casa...


  —¿Tan mal están las cosas, que te han hecho alguacil? —preguntó Alicia, sorprendida—. ¿No había nadie más apropiado para el puesto?


  —Yo, en tu lugar, sería más respetuoso —replicó el alguacil sin poder disimular su malestar—. No te conviene ofenderme. Ahora soy una autoridad y no estoy dispuesto a consentirlo.


  Gonzalo había decidido mantenerse a unos pasos de distancia, pero al observar que la conversación no discurría con normalidad avanzó hacia ellos con decisión hasta situarse junto a la chica.


  El alguacil lo miró de reojo. No conocía a aquel palurdo y se preguntó qué hacía allí plantado con su mula. ¿Sería algún pariente de la chica? Era lo más probable; ella ya no tenía edad para ir sola por el mundo. A lo mejor sólo lo traía para impresionarle, pero vestía como un paleto y no despertaba precisamente ninguna buena sensación.


  —¿Qué quieres? —preguntó con sequedad a Alicia.


  —De ti, nada —respondió la joven—. Queremos ver al justicia.


  —El justicia no podrá recibiros —dijo con rotundidad—. Tendréis que esperar a que termine la audiencia o volver en otro momento. Ahora no se le puede molestar...


  Gonzalo estaba inquieto y avanzó un paso hacia él, interrumpiéndole.


  —Comprenda vuesamerced que es urgente —dijo de la forma más correcta que supo—. Teresa, la viuda de Pere Cabanes, y sus hijas, han sido asaltadas por tres forajidos y ahora los cadáveres de esos tres tipos están tirados por el suelo, junto a su casa. Hay que darles tierra cuanto antes... con este sol abrasador...


  El alguacil se encaró al joven. Ya había decidido que era otro campesino ignorante y descarado. Uno de esos jovenzuelos que en cuanto llegaban a cierta edad se zafaban del control paterno para juntarse en cuadrillas por la noche, desobedecer el toque de queda, y burlar a la ronda nocturna. Había que pararle los pies y hacerle entrar en razón.


  —Mira, mozo, sé muy bien lo que debo hacer. No necesito que ningún gañán venga a recordármelo. ¿Dices que eran tres asaltantes y que están muertos?


  Gonzalo asintió en silencio. Hubiera tenido que morderse la lengua y darle el encargo a aquel tipo para que pudiera lucirse ante el justicia. Probablemente era de natural arisco y sólo quería demostrar que cumplía su cometido con eficacia.


  —¿Y quién ha sido capaz de acabar con ellos? No me dirás que una pobre viuda...


  —Ha sido él, que ha acudido a defendernos —dijo Alicia, tomando a Gonzalo del brazo—. ¡Cómo maneja la espada! —añadió con admiración—. Si no llega a ser por él...


  —¿La espada, dices? ¿Éste? —dijo el alguacil señalando a Conzalo con un gesto de desprecio—. Nunca lo hubiera dicho.


  Gonzalo sintió cómo la sangre le bullía. ¿Aquel tipo le estaba provocando o sólo se lo parecía? Le estaba tratando como si fuera un ganapán ignorante. Tal vez era mejor dejarlo así, sin levantar demasiado ruido, pero no estaba acostumbrado a agachar la cabeza ni a contener su lengua.


  —Lo que vuesamerced hubiera dicho o se hubiera callado, carece de interés —soltó con firmeza—. Lo único que debe hacer es darle el recado al justicia para que se persone la comisión judicial en el lugar de los hechos... ¡cuanto antes! ¿Me ha entendido?


  El rostro del alguacil cambió de color hasta las orejas. No había duda de que le había entendido a la perfección, pero Gonzalo no quería dejar ningún cabo suelto.


  —Repíteselo en valenciano —dijo, dirigiéndose a Alicia.


  —¡No es necesario! —bramó el alguacil—. Lo he entendido. Lo que no entiendo es qué hace un castellano por estas tierras, a menos que haya venido con el ejército invasor a incendiar nuestros pueblos y arrasar nuestras cosechas. Estamos pasando frío y hambre por su culpa —hizo una pausa mientras su cólera disminuía y su cara recuperaba su color natural—. Y sólo me caben dos explicaciones, que seas un matón o un desertor. En cualquiera de los dos casos tendrás que explicar muchas cosas y pobre de ti si te pillamos con el paso cambiado.


  —Vive con nosotras —dijo Alicia interrumpiéndole—. Estaba malherido y lo trajimos a casa para curarlo. Es lo que nos enseña el Evangelio, ¿o es que los buenos cristianos ya no pueden ayudar a su prójimo?


  El alguacil no quiso entrar en un tema tan espinoso. Lo que debía o no debía hacer un buen cristiano no era asunto de su incumbencia y se arriesgaba a ser corregido públicamente por el cura, por el justicia, o por los jurados. ¿Quién sabe? Siempre había algún cabrón detrás de una mesa de despacho. Mejor guardar silencio y no salirse del tiesto.


  —Sí, pero ayudar al enemigo en tiempo de guerra es traición —dijo con mucha rotundidad, acompañando sus palabras con una risita mal disimulada.


  El alguacil estaba satisfecho y su amplia sonrisa lo confirmaba. Había dado con la frase apropiada y aquel ganapán insolente tenía un motivo para preocuparse. Tarde o temprano se tragaría sus palabras o, con un poco de suerte, su lengua.


  —Bien —dijo Gonzalo, que se vio en la necesidad de volver a intervenir—. Si somos leales o traidores ya lo decidirá quien corresponda. Ahora, lo que vuesamerced debe hacer es darle la noticia al justicia. Nosotros nos volvemos a casa. Recuerde: el asalto ha tenido lugar en casa de Teresa Loscos, viuda de Pere Cabanes. No lo olvide —añadió disponiéndose a marcharse.


  —Tú tampoco te olvides de lo que acabo de decirte —respondió el alguacil con una mueca de satisfacción.


  Sonaba a amenaza. Gonzalo tenía ganas de borrarle la sonrisa de los labios a aquel necio. Sólo tenía que cruzarle la cara de un guantazo, pero se acordó del consejo de Teresa. Debía ser discreto para que no le tomaran por enemigo o por traidor, y la mujer sabía lo que decía. Conocía bien a sus paisanos.


  Gonzalo y Alicia dieron media vuelta, dispuestos a desandar el camino.


  —¿Quién es ese mequetrefe? —preguntó Gonzalo.


  —No es nadie —respondió Alicia encogiéndose de hombros—. Sólo es un bocazas como otro cualquiera.


  —Eso me ha parecido.


  Era obvio que la chica no quería hablar del tema y Gonzalo no quiso indagar más. Ya se lo contaría en otro momento si lo consideraba oportuno.


  En las afueras, unos niños competían en una carrera de sacos. Cada uno de los participantes llevaba un saco que agarraba con las manos a la altura del pecho. Los que trataban de correr tropezaban con el saco y se caían para regocijo de los demás. Los más avispados se desplazaban a saltos. Junto a ellos, otro grupo de muchachos animaba a sus participantes favoritos dando grandes gritos. Gonzalo sonrió al escuchar las voces, las discusiones y el barullo que montaban, y un fugaz recuerdo se coló en su cabeza como un hurón en su madriguera.


  Recordó un grupo de soldados que se divertían con el mismo juego aunque él no era uno de los participantes. Era el momento de descanso y todos llevaban las ropas de faena. La tropa no podía estar ociosa. Había que entretenerla con actividades pueriles. Eran soldados, no hombres de ciencia, y estos pasatiempos estaban al alcance de todos. Una gritería entusiasta retumbaba en el campamento, y todas las apuestas beneficiaban a un soldado bajito. Se escabullía de otro más fornido sin dificultad y eso estimulaba los gritos de sus compañeros. Ganó, pero los perdedores no aceptaron el resultado. Se achacaron mutuamente no haber respetado las reglas del juego hasta que un grupo de soldados pasó de los insultos a los puñetazos. Su ejemplo cundió entre los espectadores y se organizó una pelea monumental que obligó al oficial a intervenir.


  Ese oficial era Gonzalo.


  No sabía cuándo ni dónde había sucedido, pero juraría que aquellos soldados llevaban uniformes parecidos a los desertores que había tumbado. ¿Sería una simple asociación de ideas inducida por su encuentro con los bandidos? No estaba seguro. Las imágenes no eran demasiado claras y tuvo que apartarlas de su cabeza a la espera de recordar más detalles. Torturarse con dudosos recuerdos no conducía a ninguna parte.


  —¡Eh, yo te conozco! —exclamó una voz desde la taberna.


  Gonzalo detuvo la mula y se volvió para mirar. Lo mismo hizo Alicia. Un hombre de mediana edad y de aspecto descuidado les señalaba.


  —Vaya —dijo Gonzalo con fastidio—. Se diría que aquí todo el mundo me conoce.


  —Es el cirujano que te visitó cuando te trajimos a casa, el que te llenó la cabeza de sanguijuelas —aclaró Alicia.


  El joven no quería ser descortés, pero tampoco quería detenerse. Saludó al barbero con la mano, dispuesto a continuar su camino, pero el barbero se acercó hacia ellos.


  —¡Que el demonio me lleve, muchacho! —exclamó sacudiendo la cabeza con incredulidad—. No hubiera apostado por ti ni medio vaso de vino. Cuando yo llegué hubiera jurado que allí no tenía nada que hacer; sólo necesitabas un cura para recibirte en confesión y encomendar tu alma a Dios. —Miró a Alicia y prosiguió—. Por suerte soy un cirujano experimentado y te dejé en buena compañía.


  —Por supuesto —dijo Alicia de mala gana—. Lo hemos cuidado bien.


  —No me refería a vosotras —replicó el barbero con brusquedad—. Me refiero a la compañía de mis mejores sanguijuelas. En un santiamén le rebajaron la hinchazón de la cabeza y le quitaron toda la sangre embalsada... —añadió riéndose—. Si se les dejara, serían capaces de chuparle a uno hasta los pensamientos —volvió a reír, delatando que había estado bebiendo más de lo aconsejable—. Veo que estás bien, pero si necesitas otro repaso me lo dices.


  Gonzalo asintió en silencio. No tenía ganas de hablar con aquel charlatán achispado.


  —¿Has recordado algo? —le preguntó.


  Gonzalo negó con la cabeza sin despegar los labios.


  —Es una lástima. Cuando tengas un momento, pasa por la taberna. Se dicen muchas cosas de ti que te pueden interesar. 


  Gonzalo volvió a asentir, y se puso en marcha. Apenas se habían alejado unos pasos cuando volvieron a escuchar al cirujano.


  —Acuérdate de pasar por aquí —gritó, volviendo a entrar en la taberna con paso vacilante.


  —Es tan pesado como esos bichos repugnantes que te puso en la cabeza —protestó Alicia—. Ahora va presumiendo de haberte curado, pero de no ser por la Comadrona estarías muerto. Ella fue la que te curó, no él.


  —Hay muchas cosas que aún no me has contado, pero sé que un día lo harás. Sabré esperar. Ahora procuremos encontrar el camino de vuelta a casa sin dar demasiados rodeos.


  No tardaron en divisar la columna de humo que salía de su casa y subía mansamente hasta las nubes.


  —Mi hermana habrá preparado la sopa. Espero que los cadáveres de esos tres no hayan atraído a todas las moscas de estos montes. 


  —Lo peor no son las moscas, sino los cuervos —respondió Gonzalo con una sonrisa—. Las moscas son fáciles de espantar, basta con agitar la mano, pero los cuervos son reacios a soltar su presa y prefieren defenderla. Pueden posarse sobre tu cabeza y antes de que reacciones son capaces de vaciarte un ojo de un picotazo. Son aves robustas, inteligentes y decididas...


  —¡Ay!, no me cuentes esas cosas —dijo Alicia con asco—. Me vas a quitar el apetito.


  —No lo he hecho con ninguna intención —objetó Gonzalo—. Tengo la sensación de haberlos visto muchas veces haciendo algo parecido y sin pretenderlo he dado voz a mis pensamientos.


   


  * * *


   


  La mañana transcurrió sin sobresaltos hasta que las voces y el golpeteo de las herraduras contra las piedras anunciaron la llegada de la comisión judicial. Gonzalo y las tres mujeres salieron a recibirlos. Un alguacil se adelantó hasta la casa mientras los demás desmontaban junto al empedrado. Uno de ellos, un hombre de mediana edad, de pelo canoso y alborotado, contemplaba la escena dando órdenes a unos y a otros con gesto sombrío.


  —Llevan ropas militares —dijo—. Puede tratarse de desertores, o puede que las hayan robado, ¿quién sabe? A estas horas ya he visto de todo, y todo está tan revuelto que es difícil decidirse por una cosa u otra.


  —Pueden ser supervivientes de la escaramuza que hubo hace unos días en el Llano de las Ortigas —dijo el jurado que le acompañaba—. Tratarían de salir de este reino, o de encontrar a los suyos... Aquí no se sentían a salvo.


  —Parecen desertores —insistió el justicia—. Tengo la impresión de que querían librarse del uniforme para pasar desapercibidos mientras asaltaban a todos los que pillaban por delante. Algo se les habrá torcido y es evidente que no han podido completar su plan. Sea como sea, el forastero nos ha librado de una molestia, aunque yo no diría que ese forastero sea un patán. Ningún campesino hubiera sido capaz de hacer algo así.


  El alguacil mayor se acercó al justicia trayendo a Gonzalo y a Teresa.


  —Esta es la dueña de la casa que ha sufrido el asalto —dijo señalando a Teresa—, y este hombre la ha defendido, a ella y a sus hijas.


  —Está bien, está bien... —dijo el justicia—. Vamos a ver, Teresa... ¿te llamas Teresa, no es así?


  —Sí.


  —¿Tienes una mesa donde sentarnos y donde el escribano pueda escribir? Es una tarde demasiado calurosa y no hay una mala sombra que nos cobije, no a estas horas.


  —Sí, si vuesasmercedes tienen la bondad de seguirme —contestó Teresa—. Vengan conmigo y les mostraré todo lo que puedo ofrecerles. No esperen ningún lujo; somos gente pobre.


  —Con una mesa y algunos taburetes será suficiente.


  Entraron en la casa. El escribano tomó asiento, sacó sus utensilios y empezó a redactar el acta. El justicia permanecía de pie a su lado, junto a uno de sus ayudantes, mientras los demás se dispersaban por los alrededores para hacerse una idea preliminar de lo sucedido.


  —Dime, Teresa, ¿qué ha pasado aquí?


  —Estaba con mis hijas cuidando del forastero que encontramos malherido en uno de los barrancos que hay junto al camino —respondió Teresa, sin poder apartar la vista del escribano. Nunca había tenido oportunidad de ver tan de cerca a uno. Su habilidad manejando la pluma la tenía hipnotizada—. Era temprano y acababa de despertarse. Mis hijas tendían la ropa y yo charlaba con él cuando oímos unos gritos. Salimos corriendo y vimos que dos tipos trataban de desnudar a mi hija Alicia, y un tercero sujetaba a mi hija Esperanza levantándole las faldas. Cuando me vio, me hizo ponerme junto a ella amenazándonos con su espada. En ese momento, el forastero salió como un rayo y le golpeó la cabeza con un palo, y luego se enzarzó en una pelea con los otros dos, lo que aprovechó mi hija para huir metiéndose en casa. El forastero despachó de una estocada a uno de los asaltantes y al otro lo hirió, pero entonces mi hija volvió a salir con el viejo trabuco de mi marido, y el tipo recibió un disparó al lanzarse sobre ella. Después de esto, todos quedaron tendidos en el suelo.


  —¿Conoces al forastero?


  —No lo he visto en mi vida.


  —¿Y por qué le ayudaste?


  La pregunta le sorprendió. Pero Teresa no era ninguna ingenua y sabía que las preguntas inocentes pueden esconder un propósito malicioso, sobre todo en aquellos tiempos tan convulsos. Debía andar con pies de plomo y ojos de garza si no quería tener problemas. Quedó unos instantes en silencio mientras meditaba una respuesta conveniente y no tardó en encontrarla. Debía buscar refugio en la doctrina católica. Nadie pondría en duda la conducta del que obra impulsado por sus mandamientos. Muy pocos se atreverían a criticar esa conducta o a interpretarla a su conveniencia.


  —Porque soy una buena cristiana —respondió—. ¿Es suficiente motivo? Estaba herido y no hice más que cumplir lo que manda nuestra santa doctrina.


  —Bien, bien... —dijo el justicia, que no quería meterse en un tema tan espinoso como eran los mandamientos de la Iglesia—. ¿Te ha dicho quién es y qué hace en este lugar?


  —No —respondió Teresa—. Insiste en que no se acuerda de nada. Cuando lo encontramos tenía una herida en la cabeza y sólo llevaba una camisa mugrienta. Vuesamerced puede comprobar lo de la herida.


  —No será necesario. Ya lo he notado —espetó el justicia, muy pagado de sus dotes de observación que no dudaba en destacar—. ¿Hay algo más que quieras decir y pueda servirnos para esclarecer los hechos?


  —No, nada. Sólo que si no llega a ser por él no lo hubiéramos contado. Ni yo ni mis hijas.


  —Bien, eso es todo. Espera afuera mientras tomo declaración al forastero —dijo el justicia—. Que entre el forastero —añadió dirigiéndose al alguacil.


  Gonzalo esperaba junto a la puerta, observando las maniobras de los hombres que retiraban los cadáveres de los tres asaltantes. A un centenar de pasos venía otro llevando los tres caballos. «Lástima —pensó—, me he quedado sin montura.» Entró en la casa y se dirigió hacia la mesa donde le esperaba el justicia.


  —Siéntate —le dijo—. ¿Cómo te llamas?


  —Creo que Gonzalo, aunque no estoy seguro. Recibí un fuerte golpe en la cabeza y no soy capaz de recordarlo. Seguramente me asaltaron para robarme porque sólo me dejaron la camisa y una cantimplora con ese nombre. No había nada más por los alrededores, así que supuse que sería mía.


  —¿Sabes que estamos en guerra?


  —Algo me ha dicho Teresa, aunque lo ignoro todo. Ni siquiera sé quienes son los contendientes.


  —¿No lo sabes? Pues yo te refrescaré la memoria. Este reino apoya la causa de nuestro rey don Carlos III, y casi toda Castilla lucha por Felipe de Borbón. Es decir, que somos enemigos de los castellanos, aunque hay soldados portugueses, ingleses, holandeses, alemanes, franceses... y se hace difícil averiguar por quien lucha cada uno. Son tiempos de miseria y de hambre y muchos sólo buscan botín.


  —Como esos canallas que han llegado hasta aquí, supongo —dijo Gonzalo, apuntando hacia el empedrado con un gesto de la cabeza—. De todos modos, esta guerra no es asunto mío.


  —¿No te concierne, dices? Entonces, explícame qué hace un castellano por estas tierras, si no ha venido con su regimiento.


  —Si fuera un soldado castellano como insinúa vuesamerced no tendría que luchar necesariamente por la causa del francés. Supongo que habrá castellanos que también apoyen al otro bando. ¿Acaso todos los valencianos están unidos y defienden los mismos intereses? Vuesamerced lo sabrá mejor que yo, pero me imagino que no.


  Gonzalo sabía que los valencianos también se debatían entre un candidato y otro porque se lo había comentado Teresa. No estaba en condiciones de tomar partido por ninguna causa, y menos en las circunstancias en que se encontraba, pero el justicia fruncía el ceño como si no estuviera convencido.


  —No has respondido a mi pregunta y te la volveré a hacer —insistió el justicia, levantándose de la silla y aproximándose hacia Gonzalo—. Si no eres soldado... ¿cómo explicas tu presencia en este reino?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes o no quieres confesarlo por temor a ser castigado?


  —Se lo repito a vuesamerced: no lo sé —contestó encogiéndose de hombros—. A lo mejor soy un simple comerciante y precisamente por eso me han agredido, para robarme. ¿Que botín puede ofrecer un pobre soldado? ¿Su miserable paga, su ración de galletas? —preguntó sin poder ocultar una sonrisa de satisfacción por la ocurrencia—. Yo diría que eso es un trofeo bastante triste, incluso para tres canallas como los que nos han atacado. Además, supongo que para un ladrón debe ser más arriesgado asaltar a un soldado. Un soldado lleva armas y está habituado a usarlas, mientras que un mercader es presa fácil porque no tiene la misma destreza aunque vaya armado. El riesgo que corre el malhechor para ejecutar su robo no merece la pena, sobre todo si no va a conseguir nada provechoso.


  El justicia se plantó a su lado, mirándolo con severidad. Se sentía frustrado. La declaración de aquel desconocido acababa de disipar todas sus sospechas y empezó a pensar que ya no obtendría nada más.


  —Mira, mozo, no son tiempos para andar con disimulos ni para darme lecciones sobre lo que resulta fácil o difícil a un ladrón. Lo único que resulta bastante evidente es que estás muy lejos de tu tierra y que eres sospechoso de todo. Puedes ser uno de nuestros enemigos, de esos que quieren mantenernos en la servidumbre más vergonzosa, o también puedes ser un vulgar salteador. ¿Quién me puede asegurar que no formabas parte de la misma cuadrilla que has liquidado?


  «No sé si formaba parte de esa cuadrilla —pensaba Gonzalo—, pero no voy a decirte que aquellos tipos me conocían.»


  El justicia acababa de llegar a la misma conclusión. La impresión que Gonzalo había sacado de su enfrentamiento con aquellos rufianes era precisamente esa.


  —Si así fuera, ¿por qué nos querían matar?


  —Porque esa chusma no conoce la disciplina ni distingue entre amigos o enemigos. Les basta cualquier pretexto para liarse a cuchilladas entre ellos. Basta que uno de ellos mire mal a otro para que hablen las espadas. Puede que discutierais durante el reparto del botín y te quitaran de en medio para quedarse con tu parte. En mi opinión, ellos te creían muerto en el fondo del barranco y al aparecer vivito y coleando quisieron acabar la faena que antes habían dejado a medias.


  Gonzalo se encogió de hombros.


  —Lamento no ser de más ayuda. No obstante, voy a alojarme aquí, en casa de Teresa. Si recuerdo algo acudiré a contárselo, aunque sospecho que ni siquiera hará falta porque vuesamerced se enterará antes que yo.


  —Dalo por seguro —afirmó el justicia—. Y ahora dime, ¿cómo un hombre sin formación militar puede vencer a otros tres más diestros que él? Explícamelo, si puedes.


  —Eso es lo que me gustaría saber a mí. Puede que así saldría de dudas sobre mi identidad de una vez por todas.


  —¿Y qué tienes que decir sobre la pelea?


  —Poco más de lo que ya habrá declarado Teresa. Me acababa de levantar y hablaba con ella cuando de pronto oímos el grito de una de sus hijas. Ella salió corriendo y yo la seguí con el mango de un azadón o algo parecido que encontré en mi cuarto. Al salir, vi que un tipo amenazaba con la espada a Teresa y a una de sus hijas; los otros dos forcejeaban con la otra, a la que le habían rasgado el vestido. Al verme se quedaron muy sorprendidos y lo aproveché para golpear con el palo al que tenía más cerca. Cayó al suelo y tomé su espada mientras Teresa y su hija se refugiaban en casa. Luego me enfrenté a los otros dos. Liquidé a uno de un tajo y herí al otro en las piernas. En ese momento salió Alicia con un viejo trabuco que tenía la madera medio carcomida. Dudaba de que aquello pudiera disparar y eso mismo debió pensar aquel tipo porque se lanzó contra ella, pero se encontró con la descarga y cayó de bruces contra el empedrado.


  —¿Eso es todo?


  —El resto ya lo sabe vuesamerced. No quisimos remover los cuerpos y los dejamos donde cayeron. Teníamos prisa por avisarle. Estas cosas deben dejarse en manos de vuesamerced cuanto antes.


  —¿Visteis dónde dejaron las monturas?


  —¿Qué monturas? Creí que habían llegado a pie.


  —Las dejaron en la arboleda que hay cerca del camino con la intención de no ser detectados y de pillaros desprevenidos.


  —Veo que pensaron en todo, pero necesito un caballo y supongo que tengo derecho a una recompensa. ¿Podría quedarme uno? A fin de cuentas, he sido yo quien ha librado a esta comarca de unos malhechores. Sólo Dios sabe cuántas canalladas habrán cometido y las que pensaban cometer.


  —Sus monturas pertenecen ahora a Su Majestad el rey, nuestro señor. Necesita caballos para sostener esta guerra y no están en venta. Date por satisfecho con seguir vivo.


  —Doy gracias a Dios por ello.


   


  



   5 


   La taberna 


   


  Junto a la casa se alzaba un nudoso olivo que atraía a una legión de ruidosos gorriones. Acudían cada atardecer y se dispersaban a la mañana siguiente al calor de los primeros rayos solares.


  Pero aún era temprano.


  Gonzalo también había madrugado con la idea de salir al empedrado para ejercitarse con la espada. Con el cinto y la ropa nueva ya no parecía un pobre campesino. Ahora, su aspecto le resultaba más familiar y por primera vez presintió que no tardaría en recuperar la memoria. Con esta perspectiva, empezó su entrenamiento sin perder tiempo.


  Desde la puerta, Alicia lo contemplaba en silencio, con admiración. Le fascinaban sus rápidos giros y su decisión en acometer a un enemigo imaginario con estocadas y cuchilladas. Cuando Gonzalo se percató de la presencia de la joven, la saludó con una reverencia.


  —Señora...


  La chica sonrió de puro gozo.


  —¿Dónde has aprendido a hacer todo eso y a saludar así? —le preguntó con curiosidad.


  —No lo sé —contestó, envainando la espada y aproximándose a la joven—. No hacía más que practicar el tajo, el revés y la estocada, las tres tretas de la destreza. Es extraño, pero juraría que no he hecho otra cosa en mi vida —añadió palmeando la empuñadura.


  —Me ha parecido que luchabas contra un fantasma, pues te comportabas como si hubiera alguien contigo.


  —Bueno... —Gonzalo dudaba entre seguir con la conversación o sacar otro tema más adecuado para una mujer. No quería aburrir a la joven a esas horas de la mañana—. Eran fintas de prueba —añadió tímidamente con intención de no extenderse más.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Alicia con un gesto de extrañeza.


  —Antes de acometer al rival hay que estudiarlo —contestó el joven con inseguridad. Había decidido abreviar la explicación para no hacerla incomprensible ni aburrida—. Con esa finta se pretende saber lo que el rival quiere hacer. Consiste en dejarle un punto descubierto para que se lance hacia él con intención de herir, pero no es más que un señuelo para atrapar a los intrépidos. Muchos estúpidos creen que el combate consiste en desenvainar y arrojarse contra el rival cuanto antes.


  —Y con un tipo juicioso, ¿qué harías?


  —A primera vista no puedes saber el carácter de un hombre. No es algo que uno lleve escrito en la cara. Puedes percibir algunos indicios en su mirada, en sus palabras, en sus ropas, en su actitud, pero no es suficiente y en realidad no sabes con quién te enfrentas —hizo una pausa mientras observaba la reacción de la chica—. Pero es necesario averiguarlo cuanto antes porque tu vida depende de ello. Si te equivocas, quizá no puedas remediarlo. Por eso, cualquiera que sea el rival, siempre le dejo un punto descubierto, pero voy cambiando la espada de posición, moviendo los pies y el cuerpo como si fuera a acometerle, pero sin quitarle la vista de encima en ningún momento —hizo una pausa para intentar explicárselo con otras palabras—. En definitiva, trato de convencerle de que soy torpe y de que puede intentar herirme sin peligro. Y entonces, cuando me acomete por el punto que él cree descubierto... ¡zas!


  —La herida se la lleva él.


  —Así es. Veo que has captado la idea. Pero, dejemos esta conversación. No quiero aburrirte. Dime, Alicia, ¿qué haces levantada tan temprano?


  —En casa siempre madrugamos. Mi madre y mi hermana ya hace rato que están calentando algo. Te he oído cuando te levantabas y he salido para verte. ¿Estás contento de estar aquí? Con nosotras, quiero decir...


  El joven notó que el tono desenfadado de Alicia se había vuelto más meloso. También se fijó en que se había puesto la ropa más elegante que tenía, la reservada para los domingos, pero era un día cualquiera de la semana.


  —Supongo que es lo mejor que me podía pasar... —contestó asintiendo con la cabeza mientras contemplaba el vestido de la joven, un vestido sencillo pero que a la chica le habría costado sus buenas veladas a la luz de la lumbre—. No tengo motivos para quejarme de nada. No obstante, hasta que no recuerde quién soy, no sabré qué camino emprender. Es cuestión de esperar y de tener paciencia. —Hizo una pausa y volvió a mirar el vestido—. Llevas un vestido muy bonito, ¿por qué te lo has puesto?


  —¿No te gusta?


  —Por supuesto que sí, pero no es adecuado para llevarlo un día como hoy. Se puede estropear y sería una lástima.


  —Sí... bueno... sólo quería que me lo vieras. También tú has cambiado de ropa y ahora llevas espada. Vestido así nadie creerá que eres un campesino. ¿No querías pasar desapercibido?


  —Sí, pero no me encuentro cómodo fingiendo lo que no soy —respondió con una sonrisa—. Y de una cosa estoy seguro: no soy un labriego.


  —Lo supe desde el primer día —dijo Alicia, cogiéndole las manos y acercándoselas hacia ella—. Mira tus manos, sin callos ni rasguños... cuando le dije a mi hermana que no habrías cogido una guadaña o un azadón en tu vida, no me creyó. Seguro que no sabes ni cómo se siembran los ajos —añadió mirándole fijamente sin soltarle las manos y sin dejar de sonreír.


  —Ni las cebollas... —confirmó Gonzalo visiblemente turbado—. Lo juro...


  La desenvoltura de la joven lo dejó sin capacidad de reacción. No sabía a qué obedecía tanto manoseo a esas horas de la madrugada. Podía tratarse de una costumbre local. Quizá en aquel reino eran las mujeres las que tomaban la iniciativa en el galanteo. Alguien tendría que informarle de todo eso. Hubiera dado cualquier cosa por estar en otra parte. Allí, entre la escandalera que montaban los gorriones, el frescor de la mañana, y aquella jovencita de apariencia ingenua que iba acortando distancias con decisión, no sabía qué hacer. Su cabeza empezó a darle vueltas, buscando un pretexto para recuperar el dominio de sus manos y para sosegarse. Pero no se le ocurría nada, y a la chica se la veía tan feliz que no se atrevía a desengañarla.


  —Será mejor que vayamos con tu madre y tu hermana —dijo tratando de retirar las manos que Alicia no parecía dispuesta a soltar.


  —Estarán mejor solas. En la cocina no cabemos todos —susurró la joven—. Además, necesitas descansar; el ejercicio te ha hecho sudar y todavía te dura el sofoco —añadió acercándose las manos de Gonzalo a los labios con intención de besarlas, como suelen hacer las madres con los niños que se lastiman durante sus juegos.


  —Sí, eso será... el ejercicio... —dijo Gonzalo con una risita entrecortada.


  Y la puerta se abrió de golpe rompiendo el hechizo.


  —¡Ah!, estáis aquí —dijo Teresa—. Venid a desayunar.


  Alicia miró a su madre con rencor, pero la orden no admitía réplica.


  Gonzalo respiró aliviado.


  
    * * *
  


  Aprovechando que Gonzalo había acudido al pueblo para ver qué se decía por la taberna, Teresa y sus dos hijas se reunieron para remendar la ropa. No pudieron evitar las habituales discusiones que suscitaba la rivalidad latente entre las dos hermanas.


  —Pues te digo que ya lo tenía acorralado —gruñó Alicia.


   


  —Pues yo sólo veo que se te ha escurrido —afirmó Esperanza—. ¿No decías que muy pronto iba a ser tuyo?


  La madre las miraba en silencio. Trataba de hacerlas callar poniéndoles mala cara como cuando eran niñas, pero ese truco ya no funcionaba.


  —No me gusta que te ilusiones con Gonzalo —dijo con pesar mirando a su hija Alicia—. No es más que un desconocido y no es de los nuestros. ¿No has visto como maneja la espada? Tú misma lo dijiste: no tenía callos en las manos y seguramente no sabría dos palabras seguidas sobre agricultura. Tu hermana tiene razón; no es para ti. ¿No te das cuenta?


  —¿Y qué sentido tiene todo lo que ha hecho por nosotras? —preguntó Alicia—. Arriesgó su vida porque nos vio en peligro. Otro no lo hubiera hecho. Como el imbécil de Evaristo, que ahora es alguacil. Lo vi en el pueblo y cuando se me acercó me dieron arcadas.


  —Deja que Evaristo siga con su mezquina vida y volvamos al forastero. ¿Te olvidas de lo que nosotras hemos hecho por él? —contestó su hermana—. Si no lo hubiéramos sacado de aquel barranco ya estaría muerto.


  —No quiero que discutáis —exclamó Teresa—. El hecho de que nos haya ayudado no significa mucho. No tuvo más remedio que intervenir porque tampoco él hubiera salido bien librado. Eso me parece tan evidente que me duele que no lo veáis con claridad. No obstante, parece un hombre honrado. Acordaos de que nos dio todo lo que aquellos rufianes llevaban encima. Para nosotras es una pequeña fortuna y cualquier otro se la hubiera quedado.


  —Entonces, ¿no te gusta para mí? —quiso saber Alicia.


  —Por supuesto que sí —respondió la madre—. Para ti o para Esperanza. ¿Qué más da? Con un hombre tan cabal estaríais felizmente casadas, pero Gonzalo parece un señor. Y ya sabéis qué pensamos en esta tierra de los señores y cómo se las gastan. El chico tiene buen corazón, no me cabe duda, pero cuando recupere la memoria, si la recupera, ¿seguirá siendo el mismo? Igual nos escupe en los morros y se larga con viento fresco. Ahora parece un animalito manso, pero no nos dejemos engañar por las apariencias y pensemos con sensatez: si es así es sencillamente porque ni siquiera tiene adónde ir. Pensando de esta forma nos ahorraremos muchos sinsabores. ¿Me habéis entendido?


  —Sí —asintió Alicia con desgana—, pero sigo pensando que si no se decide a dar el paso, con lo fácil que se lo he puesto, es porque no sabe qué hacer con una chica. Me he dado cuenta de que se ruboriza enseguida, aunque trate de disimularlo. Puede que el golpe lo haya dejado alelado, o puede que sólo sea un chico vergonzoso, o quizá no tenga interés por las mujeres.


  —Escucha, hija, y escúchame con atención —dijo la madre cargándose de paciencia—. Un hombre no es una cabra que puedes meter en el corral a palos como si tal cosa. Son animales diferentes y no reaccionan igual —aclaró con una sonrisa—. Un rufián toma lo que se le ofrece y lo que le apetece, pero estamos hablando de hombres honestos, de esos que se asustan cuando ven a una mujer decidida. Esos siempre esperan encontrar una mujer discreta, sumisa y que no salga de casa más que para ir a misa, a condición de que lo haga en buena compañía, por supuesto. No todos los curas son de fiar.


  —Entonces... ¿crees que he hecho mal?


  —No te reprocho tu actitud, hija, entiéndeme. Te podría haber salido bien si Gonzalo fuera un chico vulgar y corriente, uno de esos que puedes encontrar a docenas por el pueblo. Pero me da la impresión de que no es ningún cantamañanas y que es de los que mantienen su palabra. Además, ¿no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor está casado? Ya tiene edad para estar comprometido y no me lo imagino rompiendo una promesa de matrimonio.


  —Así que ya sabes —dijo Esperanza—. Menos arrumacos que no conducen a nada. Lo único que conseguirás es espantarlo.


  —Vamos a ver, Esperanza —refunfuñó Alicia—, ¿no decías que todos eran igual de cerdos y que todos buscaban lo mismo? A ver si te aclaras. Gonzalo no es así. Eso es todo.


  —Escucha, Alicia —apuntó la madre para corregirla—. Una mujer tiene derecho a tomar la iniciativa, pero con moderación. En general, los hombres son bastante torpes y hay que sugerirles la solución que más nos conviene a nosotras, pero de una forma discreta a fin de que crean que la iniciativa y la decisión la toman ellos. No lo olvides nunca. Si una mujer se precipita... puede estropearlo todo, como ya os he dicho.


  —¡Pues buena la has liado! —exclamó Esperanza—. Ese ya no vuelve. Ahora me explico la prisa que tenía por irse al pueblo.


  —¡No es verdad! —protestó Alicia—. Ha ido porque el barbero le comentó que en la taberna se decían muchas cosas de él, cosas que le podían interesar. ¡Vete tú a saber! A lo mejor alguien le conoce y puede darle alguna pista sobre su origen...


  —Bueno... si no vuelve tampoco habremos perdido gran cosa —dijo la madre—. Nos ha dejado todo el dinero, las pistolas y la carabina. Es mucho más de lo que podíamos esperar.


  —Pero se ha llevado la mula —objetó Esperanza.


  —Entonces, volverá —sentenció la madre—. No me cabe ninguna duda.


  
    * * *
  


  A esas horas de la tarde, la taberna del pueblo estaba en penumbra. Desde la puerta, Gonzalo apenas pudo distinguir un total de cinco hombres. Los dos que estaban en la barra bebían en silencio, sin prestar demasiada atención a los otros tres que había junto a los fogones.


  Era una tarde calurosa. Se diría que todas las moscas del pueblo se habían citado en aquel tugurio, atraídas por el frescor o por el tufo de vinagre y refritos que flotaba en el aire.


  Detrás de la barra, el tabernero sacaba brillo al mostrador con un trapo mugriento. A sus espaldas, en una pequeña estantería de madera de pino, botellas y más botellas esperaban su turno para ser vaciadas por sedientos parroquianos. En el suelo, varios barriles de madera de roble ennegrecida por el tiempo y el uso aguardaban a los proveedores que los sustituirían por la nueva remesa.


  El tabernero, de cuando en cuando, miraba al grupo de la chimenea y sonreía. Dos de ellos improvisaban canciones que el tercero acompañaba raspando una vieja guitarra con poca gracia y peor arte. Era evidente que no buscaban la perfección, sólo pasárselo bien, y sus risotadas resonaban al acabar cada una de sus improvisadas composiciones. A Gonzalo le pareció un entretenimiento estúpido; no había venido a escuchar majaderías. Se dirigió hacia la barra, al encuentro del tabernero, que clavó su mirada sobre el recién llegado y retiró el trapo del mostrador para colgárselo del cinturón.


  —Tú dirás... —dijo el tabernero con un movimiento de cabeza.


  —Busco al cirujano —contestó Gonzalo mirando con disimulo a los dos tipos que estaban apoyados en la barra. Hablaban en voz baja, pero cuando se percataron de que les observaba se quedaron callados. Se habían vuelto hacia él y era evidente que no querían perderse ningún detalle de la conversación. Los pueblos pequeños son así; un forastero siempre es protagonista forzoso de todos los chismes, al menos durante un tiempo—. Me dijo que suele venir por aquí —añadió.


  —¿Cuál de ellos? —respondió el tabernero con sequedad. Estaba harto de los fisgones que sólo quieren información gratis, olvidándose de que en la taberna no se despachan noticias sino vino—. En este pueblo tenemos dos barberos, y los dos son clientes de esta casa. Por aquí pasa todo el mundo, ¿sabes?, vecinos y forasteros. No hay otra taberna en varias leguas a la redonda.


  Al percibir la hostilidad del tabernero, Gonzalo no pudo evitar una mueca de desaprobación. No sabía a qué obedecía la animosidad de aquel tipo, pero hizo un esfuerzo por ignorarlo y mantenerse impasible a pesar de la descortesía.


  —No sé su nombre... —respondió Gonzalo armándose de paciencia—, pero es un hombre calvo de mediana edad...


  —¿Esteve? —preguntó el tabernero—. Si es Esteve Roda, no tardará en aparecer por aquí. Suele venir todas las tardes —añadió sin esperar una respuesta. 


  —Como le he dicho, no sé su nombre —insistió Gonzalo—, pero esperaré.


  —¿Qué te sirvo? Tenemos estofado con patatas y pan recién hecho.


  El tabernero quiso recordarle al forastero que aquello era un negocio, no una agencia de información, y a Gonzalo no le costó ningún esfuerzo entender que lo había tomado por un curioso que sólo había entrado para preguntar y que pensaba marcharse sin consumir.


  Y decidió alegrarle la tarde. Además, estaba hambriento.   


  —Tomaré una ración de eso mismo —respondió contemplando cómo al tabernero se le iluminaba el rostro—. Me sentaré en aquella mesa del rincón —añadió, señalándola.


  Mientras esperaba, Gonzalo trataba de descifrar lo que decían las canciones de aquellos tipos que berreaban junto a la chimenea. Pero no entendía ni una palabra. La voz pastosa de aquellos artistas espontáneos les delataba. Debían llevar media tarde bebiendo y riendo, y en esas condiciones lo que decían resultaba incomprensible. Además, no entendía la lengua de aquel reino.


  El tabernero no tardó en presentarse trayendo la cena. La depositó sobre la mesa con mucha habilidad para retirarse de nuevo tras la barra, no sin antes reclamarle el precio del menú.


  «Menos mal que Teresa ha tenido la precaución de darme estas monedas. Conoce bien las costumbres de su tierra. Por lo que veo, aquí no se puede salir de casa sin dinero. Estos valencianos serían capaces de cobrarte hasta por el aire que respiras.»


  Estaba famélico y se lanzó sobre el estofado sin ningún disimulo. Tomar gachas y sopa a todas horas agota a cualquiera, y Teresa no sabía hacer otra cosa. Se preguntaba cómo sus hijas eran tan guapas con un menú tan monótono. Era un verdadero misterio sobre el que tendría que meditar, pero lo primero era consumir aquel estofado cuanto antes. En cualquier momento podía llegar el cirujano y no quería compartirlo con él. Tenía pinta de gorrón.


  Mientras tanto, el trío de la chimenea no dejaba de mirarle, y los que estaban en la barra también se volvían con disimulo para echar un vistazo. Seguía sin entender su jerga.


  Una de las gallinas del vecindario se había colado en el local y picoteaba con desconfianza bajo las mesas. Otras, más precavidas, aguardaban en la puerta sin decidirse a dar el paso. De alguna manera anunciaban que en aquella taberna se serviría otro menú muy pronto: pollo a la pimienta. Una vez guisado, es difícil distinguir un pollo de una gallina.


  Indiferente a la tenacidad de la gallina buscando su sustento, el coplero seguía berreando y gesticulando con los brazos, como si se dirigiera a Gonzalo.


  «En la vida he rist més/ que un dia collint tomaques./ Em vaig girar i vaig veure/ una gallina amb sabates.»


  Y sus dos acompañantes estallaban en carcajadas. La visión de la gallina picoteando bajo las mesas le había inspirado.


  «Juraría que aquellos cabrones me están dedicando alguna de sus necedades porque los de la barra también me miran y sonríen —pensaba—. Al tabernero también lo he notado más risueño de lo normal. No sé qué está pasando ni qué les hace tanta gracia, pero tendré que poner fin a la diversión si quiero tener la fiesta en paz.»


  —Vaya, al fin el soldado ha decidido venir a vernos.


  La voz le sorprendió, sacándole de golpe de sus reflexiones y de su malhumor. Levantó la vista y observó al hombre que tenía delante. Enfrascado en sus pensamientos no le había visto acercarse hasta que lo tuvo encima, y ahora se disponía a sentarse sin que nadie le hubiera dado permiso. Se relajó en cuanto reconoció al cirujano.


  —Qué mala cara pones —dijo el recién llegado frunciendo el ceño—. Juraría que no te ha gustado el estofado. ¿Te has partido el diente con algún hueso de oliva?


  —Todo lo contrario —dijo Gonzalo esforzándose en recuperar la calma y ser amable—. No recuerdo haber comido nada más sabroso. El motivo de mi malhumor es otro. No conozco las costumbres de este reino ni la jerga que habláis, pero observo que el grupo que está berreando junto a la chimenea me mira y se ríe después de cada canción, refrán o lo que sea que estén recitando. ¿Puede explicarme vuesamerced qué dicen?


  —No hagas caso, muchacho —respondió el barbero gesticulando con la mano para restarle importancia—. A estas horas todo el mundo conoce tu hazaña. Me refiero a que has tumbado a tres canallas sin despeinarte, y esos borrachines sólo quieren llamar tu atención.


  —¿Para qué?


  —En realidad, para nada. Sólo lo hacen por el mero hecho de que te has convertido en una celebridad y no quieren que les ignores. Eso que cantan no son más que refranes jocosos y no son mejores ni peores que los que se oyen en las tabernas de Villalba o de Castejón de los Condes, por ejemplo.


  —¿Cómo ha dicho vuesamerced? ¿Puede repetirme esos nombres?


  Gonzalo sintió que su respiración se agitaba. Un estremecimiento le recorrió su cuerpo, desde la coronilla hasta los pies. Aquellos pueblos le resultaban familiares y estaban grabados en su subconsciente. No sabía qué significaban, pero quizá sólo necesitaba un estímulo lo bastante poderoso para que afloraran y llevarle hacia el pasado, su pasado. Sin pasado no hay presente ni posibilidad de futuro. Todo se construye sobre un vacío, y sin una base que sustente nuestras vivencias venideras ¿qué queda? Nada, se van cayendo a medida que suceden.


  —¿Villalba? —preguntó el barbero observando su reacción.


  —Sí, sí... ese y el otro.


  —¿Castejón de los Condes? —volvió a preguntar.


  —Eso es —confirmó Gonzalo—. En este reino debe haber centenares de pueblos, y me pregunto por qué me ha nombrado precisamente esos dos. No puede ser una casualidad.


  —¿Por qué te los he mencionado, dices? No tardarás en saberlo.


  —¿Quedan muy lejos?


  —Bastante —contestó el barbero—. Hasta allá hay un puñado de leguas. Tendrías que ir hacia la costa hasta alcanzar el Camino Real y luego seguir por él un buen trecho. Pero no es tan fácil como parece. Si vas a pie sólo encontrarás malos caminos y peores senderos. Otra cosa sería si dispusieras de una buena montura, y si no es mala pregunta, ¿qué se te ha perdido por allí?


  Teresa le había alertado sobre la situación bélica de la comarca, y sabía que todo el reino estaba bastante revuelto. Por todas partes había víctimas inocentes, odios y represalias, y a Gonzalo no le pareció prudente airear sus problemas. En su interior, sabía que su anfitriona tenía razón y que debía ser discreto.


  —¿Qué se me ha perdido? Ya lo sabe vuesamerced. Quiero averiguar quién soy y qué hago aquí —dijo con indiferencia—. Tengo la sensación de que, de alguna manera, estoy ligado a esos lugares que me acaba de nombrar. Villalba y Castejón de los Condes, ¿no es eso? —El barbero asintió—. Son los únicos nombres que he recordado en cuanto vuesamerced los ha citado y me pregunto quién los ha puesto en mi cabeza y qué significan para mí.


  Guardó silencio al ver que el tabernero se acercaba trayendo dos vasos de vino. Los depositó en la mesa, retiró los platos y pasó el trapo con brío por la grasienta madera. Su actitud había cambiado; ahora se esforzaba en mostrarse de lo más servicial.


  —Aquellos hombres os invitan a un trago —dijo señalando al grupo de la chimenea y retirándose sin más explicaciones. Probablemente ese ritual también formaba parte de las costumbres locales.


  El barbero apenas esperó a que el vaso tocara la mesa. Se precipitó sobre el que tenía más cerca y lo levantó hacia los trovadores con ostentación.


  —Salut i força! —exclamó.


  Se diría que estaba sediento porque se lo llevó a los labios y lo apuró de un trago sorbiendo ruidosamente. Gonzalo le imitó de forma más discreta.


  —¿No te lo dije? —dijo el barbero—. Son buenos chicos; sólo quieren conocerte, aunque no se atreven a dar el paso.


  Mientras tanto, el de la guitarra dio instrucciones a los otros dos para que rebuscaran en su repertorio algo atrevido. Nada de poemas épicos imitando a los autores clásicos, sólo canciones de borrachos. En cuanto decidieron lo que buscaban, empezaron a cantar al unísono con unas voces que ya chirriaban más de la cuenta.


  «Arriotxa ja has caigut./ Se t’ha vist la ximirlota./ Quin animal més pelut/ i quina punta més roja!»


  Sus risotadas volvían a llenar la taberna. Se palmeaban la espalda con desenfado y pasaban la vista por los presentes para ver su reacción. Los de la barra se volvieron hacia el trío de juglares para celebrar la tonada. El cirujano también se unió a la juerga y se reía como un imbécil. Al parecer, el vaso de vino empezaba a producir sus efectos.


  —¿Qué dice la balada? —preguntó Gonzalo, lleno de curiosidad.


  El barbero se quedó pensativo. Era evidente que no sabía la traducción, pero no se le ocurría ninguna respuesta y se quedó callado un instante.


  —Nada en particular —dijo al final, espantando las moscas del vaso con la mano—. Un rival que quiere presumir y... bueno... es pillado infraganti... —añadió con una risa bobalicona—. En general, siempre se habla de los amores de juventud y de sus percances con palabras de doble sentido. Eso gusta a la gente, pero no hay ningún mensaje, ninguna moraleja, estas rimas sólo se improvisan para echar unas risas en buena compañía. En cualquier otro idioma deben sonar muy mal, pero nuestra lengua es más creativa, más permisiva.


  —Pero... ¿eso tiene gracia? —preguntó Gonzalo, un tanto confuso.


  —¿Gracia? —preguntó a su vez el barbero volviendo a acosar a las moscas—. Si vas medio borracho, sí. No te quepa ninguna duda. Al tercer vaso de vino te ríes como un bobo aunque hayas escuchado la misma matraca todo el santo día. Estos entretenimientos unen a la gente, y si uno no participa siempre será un forastero.


  —Puede ser —interrumpió Gonzalo—, pero eso carece de interés ahora. Vuesamerced me aconsejó que viniera a este lugar porque podía averiguar algo sobre mí y a eso he venido.


  —Descuida, no vas a perder la tarde. ¿Llevas algunas monedas para pagar una ronda a nuestros amigos?


  Gonzalo asintió con la cabeza.


  El barbero se llevó dos dedos a la boca y soltó un silbido que hizo callar al trío de improvisadores. Cuando todos le miraban, alzó el brazo para indicarles que se acercaran. Es lo que estaban esperando porque se levantaron inmediatamente de sus sillas y se dirigieron hacia ellos.


  —No hay cabrero que iguale ese silbido —dijo el cirujano con orgullo—. Tomad asiento —añadió dirigiéndose a los improvisadores.


  Los tres se habían acercado y escudriñaban a Gonzalo con curiosidad. Todavía tenía sus dudas sobre las intenciones de aquellos tres sujetos, y sin perder la compostura, llevó la mano a la espada para comprobar que en caso de necesidad podría usarla sin estorbos. El gesto no pasó desapercibido para los tres hombres. Habían dispuesto sus sillas alrededor de la mesa y cruzaron una mirada con gesto sombrío que tampoco ignoró Gonzalo.


  Se quedaron sentados en silencio un buen rato. Parecían cualquier cosa menos artesanos o labradores honrados. Al final, el cirujano tomó la palabra.


  —Molt be —dijo dirigiéndose a uno de ellos, de una edad parecida a la de Gonzalo—. Vicent, conta-li al meu amic tot el que saps d’eixos tres pardals que coneixies.


  —Un momento, un momento —exclamó Gonzalo levantando la mano—. Haced el favor de hablar en cristiano. Si habláis en vuestra jerga no voy a entender nada y alguien me lo tendrá que traducir. Tenemos un idioma común que es gratis y conocemos todos, ¿no es así?, pues lo más práctico es que lo utilicemos. Luego, cuando disolvamos la reunión, ya hablaréis como os dé la gana.


  La corrección no les hizo ni pizca de gracia y refunfuñaron unas frases indescifrables. Estaban en su tierra y eran los forasteros quienes debían amoldarse a sus costumbres, no al revés. ¿Por qué tenían que plegarse a las exigencias de un visitante? ¿Por cortesía? Entonces, ¿por qué el visitante no tenía la misma cortesía y aprendía la lengua de aquella tierra?


  El llamado Vicent lo Babòs fue el primero en hablar.


  —Pero, ¿qué te has creído? ¡No somos moros! Quedan más moros en Castilla que en este reino, así que no vengas a predicarnos el evangelio porque no necesitamos convertirnos. ¿Acaso pretendes que hagamos una reverencia cada vez que oigamos a alguien hablar en castellano? Se nos iba a romper la espalda, porque cada día sois más los que abandonáis vuestra tierra y os venís a la nuestra. ¿Ya no os quieren en las Indias? ¿Tanto daño habéis hecho, que tenéis que cambiar de destino? ¿Pensáis hacernos lo mismo que a los indios?


  Los demás refrendaron sus palabras con un gesto sin dejar de refunfuñar. Era evidente que la petición del forastero no les había gustado. Gonzalo no sabía qué hacer. Tal como estaban los ánimos, si se enfrentaba a aquel sujeto y se le iba la mano acabaría ahorcado en la plaza mayor, así que optó por conservar la espada envainada y no bajar la guardia. 


  —Si no queréis que los castellanos os impongan su lengua o su ley, luchad para impedirlo —soltó Gonzalo apretando la mandíbula. Suponía que la crispación de aquellos tipos se debía a los vaivenes de la guerra—. Si os quedáis de brazos cruzados temblando de miedo no esperéis que nadie os respete. Si en lugar de castellanos vinieran ingleses o franceses harían lo mismo o quizá peor. Se lo ponéis demasiado fácil. Ganaos el respeto con las armas, si es necesario, así no tendréis que suplicar unas migajas en la mesa de nadie. No sé nada de las Indias ni llevo la cuenta de los castellanos que se vienen a este reino, pero... ¿no estáis conformes? Pues impedidlo si sois capaces, y si no lo sois dejad de lloriquear. Tenéis lo que os merecéis. ¿Merecéis algo más? Demostradlo.


  Lo miraron con cara de perro, a punto de saltar sobre él, pero se limitaron a gruñir mascullando frases incomprensibles en su lengua y blasfemias de su amplio repertorio.


  —Si no hacemos nada no es por falta de ganas —respondió lo Guitarró—. La perdición de esta tierra no es la gente sino el mal gobierno. Sólo procuran su bienestar y se orinan en nuestras narices.


  —Si no os gustan vuestros gobernantes podéis intentar cambiarlos —dijo Gonzalo con una mueca de hastío. Estaba a punto de perder la paciencia—. Quizá tengáis suerte, ¿quién sabe?


  —Ya lo intentamos una vez y estuvimos a punto de conseguirlo, aunque de eso ya hace mucho tiempo —aclaró lo Guitarró con nostalgia.


  —Bueno, bueno... Ya está bien. Estoy seguro de que Gonzalo no pretendía ofendernos —objetó el cirujano tratando de apaciguar los ánimos—. Además... lo que propone es lo más razonable y lo más fácil para todos. ¿No os parece?


  Todos asintieron con semblante hosco y de mala gana.


  —Bueno, pues ya que estamos de acuerdo, dile todo lo que sepas de la cuadrilla que formaban aquellos tres castellanos —pidió el cirujano dirigiéndose a Vicent lo Babòs.


  Tras hacer una pausa bastante prolongada buscando por dónde empezar, el Babòs empezó a hablar.


  —Conocí a los tres tipos que tumbaste en casa del difunto Pere Cabanes —dijo con gesto airado y mucha calma, como si midiera sus palabras—. Cuando yo les conocí eran cinco. Me uní a su cuadrilla... ya sabes... para pescar en río revuelto, pero a la hora de repartir las ganancias no llegamos a ningún acuerdo y cada uno echó por su lado. Los tres que te acometieron eran castellanos como tú y pertenecían al regimiento del Real Infante. Al menos estuvieron en ese regimiento hasta que decidieron cambiar de aires. Desertaron en cuanto se enteraron de que una fuerza superior de nuestros aliados les aguardaba bien posicionada en el Llano de las Ortigas. Uno de los otros era portugués, y del quinto no sé nada. También parecía castellano, quizá andaluz, aunque no podría asegurarlo.


  —Bien —interrumpió Gonzalo—. Sólo me interesan los tres primeros, los castellanos. ¿Qué tenían que ver conmigo?


  —A eso voy —respondió el narrador todavía molesto. Se sentía ofendido por las palabras de Gonzalo, aunque a medida que hablaba se iba relajando—. Contaron muchas anécdotas de su antiguo regimiento, ya sabes a qué me refiero, cosas que carecen de interés excepto para el que las vive o las sufre —hizo una pausa y dio unos manotazos al aire para espantar las moscas—. Entre otras muchas cosas, hablaron de un capitán obsesionado por la disciplina que la había tomado con ellos desde que se durmieron durante una guardia.


  Hizo otra pausa, miró hacia un grupo de moscas que repasaban unas gotas de salsa esparcidas por la mesa, y les lanzó un zarpazo con agilidad felina.


  —Mosca o fosca? —preguntó entre risas a los presentes con el puño cerrado, ante el estupor de Gonzalo, que se había echado hacia atrás, sobresaltado por el inesperado movimiento.


  Los otros dos, incluso el cirujano, no se inmutaron. Dieron su respuesta con mucha seriedad mientras el cazador se reía con satisfacción, como si acabara de realizar la mayor proeza del día.


  —Y tú, ¿qué dices? —preguntó a Gonzalo—. Mosca o fosca? —insistió.


  —No conozco el juego ni vuestras costumbres —espetó Gonzalo, visiblemente irritado—, así que me permitiréis que me abstenga. Lo que quiero de verdad es que acabéis vuestros jueguecitos cuanto antes y que continúes con el relato.


  —Está bien, como quieras —gruñó el cazador—. Esteve lo Barber y Joan lo Guitarró pagan la próxima ronda. Han dicho mosca y han fallado, mira —añadió, abriendo el puño para mostrar que no había cazado ninguna.


  Gonzalo no podía creer lo que estaba viendo. Aquellos hombres eran como niños grandes, inconstantes y mudables. ¿Cómo se podía ganar una guerra con gente así? La guerra exige un sacrificio y una disciplina constante y no se los imaginaba en formación, aguantando el tipo en la primera línea. Ni en la primera, ni en la cuarta, ni en ninguna. Estaba seguro de que a la mínima descarga de fusilería echarían a correr en lugar de ocupar el puesto de los que fueran cayendo, y lo más probable es que prefirieran seguir huyendo perseguidos a la bayoneta por el enemigo en lugar de hacerle frente.


  En aquella guerra todavía no se perfilaba un claro vencedor, pero apostaría cualquier cosa a que se alzaría con la victoria el que tuviera más aguante, en una palabra: el que contara con soldados más disciplinados. Y estos no lo eran.


  —¿Por dónde iba? —preguntó lo Babòs después de pedir otra ronda al tabernero—. ¡Ah!, sí. Pues resulta que ese capitán se llamaba Gonzalo, como tú, aunque su apellido no lo guardo en la memoria... si es que lo mencionaron alguna vez. El tal capitán Gonzalo parecía tener un único interés: dirigirse hacia Villalba porque su padre, que había sido abogado, había nacido allí y todavía tenía parientes.


  —¿El padre de ese capitán era un abogado de Villalba? —preguntó Gonzalo con incredulidad.


  —Eso comentó a su ayudante —aclaró Vicent—. Todos esperaban que el regimiento marcharía hacia allá en cualquier momento, pero recibió otras órdenes. Más tarde, ante la perspectiva de enfrentarse a los ingleses y a los holandeses en el Llano de las Ortigas, mis antiguos socios prefirieron desertar.


  —Y no sólo por eso —soltó el de la guitarra. La sostenía en su regazo y la sujetaba con mimo, acariciándola a intervalos como un padre a su criatura—. Difundieron el rumor de que el capitán era hijo de una quemada en la hoguera.


  Gonzalo no pareció escuchar la noticia. Todavía estaba meditando lo que acababa de revelarle el tal Vicent. A decir verdad, tampoco era mucho.


  —¿Y Castejón de los Condes? —interrumpió Gonzalo—. ¿Qué tiene que ver con ese capitán?


  —Con el capitán, nada —respondió el tal Vicent—. Pero allí, su madre estuvo presa en las cárceles del Santo Oficio acusada de brujería, de pacto diabólico o de una de esas acusaciones que los inquisidores han ideado para asar a los desgraciados y recabar fondos. Los inquisidores se las saben todas; esos cabrones no dan puntada sin hilo.


  —¿Y qué le pasó? —preguntó Gonzalo, obviando el comentario.


  —Nada. La tuvieron un tiempo encerrada para ver si reblandeciendo su ánimo refrescaban su memoria, y como no lo consiguieron la soltaron sin cargos.


  —Y ¿qué es eso de que murió en la hoguera como este ha dicho? —preguntó Gonzalo señalando al de la guitarra.


  —“Este” se llama Joan lo Guitarró —contestó el aludido señalándose a sí mismo.


  —No hagas caso. Lo Guitarró sólo sabe lo que me ha oído a mí —respondió Vicent lo Babòs—. Él no formaba parte de la cuadrilla; ni siquiera los conocía. La madre del tal Gonzalo no murió en la hoguera. Eso se dijo al ser apresada, pero no pasaba de ser una simple habladuría de algún cornudo.


  —Tú lo has dicho —soltó Gonzalo—. Por menos he visto cómo le cortaban la lengua a más de uno. Pero hay algo que no encaja. ¿Cómo puede saberse un hecho tan vergonzoso, algo que todos procurarían ocultar a cualquier precio? No me digas que también lo dijo ese capitán.


  —No, no lo dijo él. Pero en cuanto se supo que su padre era de Villalba, la noticia circuló entre la tropa... —hizo una pausa y volvió a espantar las moscas que no le daban tregua—. Alguno de ese pueblo recordó que en tiempo de sus padres había pasado todo lo que te he dicho y lo contó a sus amigos. Ya sabes cómo son esas cosas, sobre todo cuando salpican a un oficial quisquilloso. En Villalba todavía podrás encontrar gente que se acordará de todo esto y que podrían darte más datos. No ha pasado tanto tiempo.


  —¿Sabes el nombre de esa mujer?


  —No, no lo sé, pero Villalba apenas tendrá unas tres mil almas o poco más. Y ya sabes lo que se dice: pueblo pequeño, infierno grande. Todo se sabe y todo se comenta. Lo cierto y lo incierto se mezclan para entretener al paisanaje.


  —O para confundirlo —dijo el cirujano—. Mira lo que ha pasado contigo —añadió dirigiéndose a Gonzalo—. En cuanto dije que estabas herido en casa de Teresa y que ella me había avisado para sangrarte, ya no hubo otra noticia más interesante en el pueblo. Todos quisieron aportar su granito de arena. ¿No es cierto, muchachos? —los aludidos asintieron en silencio. No iban a regatearle su momento de gloria—. Pero en cuanto se supo que tú solo acabaste con aquellos tres fulanos ya no se ha comentado otra cosa. Ni por aquí, ni por los pueblos de los alrededores. A estas horas debe saberse hasta en la ciudad de Valencia.


  Los tres hombres volvieron a asentir en silencio mientras Gonzalo estudiaba sus rostros curtidos por el sol. Aquellas caras enjutas eran todo un misterio. ¿Cómo podían estar tan bronceados si no salían de la taberna? Quizá por la noche, para sorprender a algún viandante en un callejón oscuro, pero de una cosa estaba seguro: no era por trabajar de sol a sol.


  —Mirad quién acaba de llegar —dijo el cirujano—. Nada menos que Batiste Bonavista.


  Todos se volvieron hacia el cincuentón canoso y desastrado que caminaba con paso inseguro. Se dirigió hacia la barra, y antes de que pudiera hablar, el tabernero señaló hacia la reunión que parecía presidir Gonzalo.


  —Se diría que has visto un fantasma —bramó Vicent lo Babòs, divertido.


  Su burla fue recibida con júbilo por los demás, pero el recién llegado no siguió el juego. Se diría que no estaba para bromas. Tapaba uno de sus ojos con un parche de cuero negro y posó la mirada del que conservaba sano en Vicent y luego en los demás. Se le veía meditabundo y agotado, como si viniera de un largo viaje, y se plantó al lado de Esteve, el cirujano, apoyando una mano en su hombro y observando con descaro a Gonzalo. Al parecer, la presencia de un desconocido incomodaba a todo el mundo.


  —¿Quina mosca vos ha picat? —preguntó con agresividad.


  —Hablamos en castellano para que nos entienda este amigo nuestro —aclaró el cirujano al adivinar el motivo de su aspereza—. Tú haz lo mismo. Así no se lo tendremos que repetir y todos saldremos ganando.


  —¡Ah!, ¿es eso? Creía que habíais bebido más de lo que un buen marido consentiría a su mujer.


  —O que un prior a su novicio preferido —añadió Vicent lo Babòs—. Pero, ¿has visto algún fantasma o no? Se te ve tan espantado que cualquiera lo diría.


  —Los he visto —susurró asintiendo con la cabeza—. Vienen hacia aquí —añadió con la mirada perdida.


  —¿Los fantasmas? —insistió Joan para diversión de los demás.


  —He visto algo mucho peor que todo eso, y cuando os lo diga no tendréis ganas de reíros —contestó muy serio.


  —Pero, ¿lo vas a decir de una vez o no?


  —Sí, por supuesto. No es algo que uno se pueda callar —contestó sin apenas respirar—. Un ejército de castellanos y de gabachos está a menos de veinte leguas y se dirigen hacia aquí. No creo que vengan a unirse a vuestra delicada conversación —gruñó mirando a Gonzalo con hostilidad.


  Se hizo el silencio. Los dos hombres que seguían en la barra cuchicheando en voz baja se acercaron hasta la mesa, dejando al tabernero frotando el mostrador con tesón.


  —¿Cómo lo sabes? No será uno de tus embustes... —dijo el barbero levantando la cabeza para verle la cara y detectar lo que podría ser otra de sus exageraciones.


  —Los he visto con este ojo —dijo señalando su ojo sano—. Había ido a vender el queso, como suelo hacer cada mes. Pero a medida que me acercaba a la Cañada Alta notaba un alboroto tremendo, el clásico follón que mete un ejército en movimiento, ¿sabéis?, y decidí extremar las precauciones. No quería que me sorprendiera una patrulla y me robaran el queso o me pegaran dos tiros, así que en cuanto divisé los uniformes decidí volver. Siempre te queda la duda, pero por el camino de vuelta me lo confirmaron.


  —¿Qué se dice por ahí? —preguntó el cirujano.


  —Más o menos lo que os podéis imaginar. Aún se celebra que don Carlos III haya sido proclamado rey en la catedral de Valencia y casi todos nuestros pueblos le han jurado obediencia. Por eso se sospecha que el gabacho se dirige hacia allá con sus tropas. Todos están en alerta y mucha gente se ha ido, aunque la mayoría no tiene adónde ir y ha preferido encerrarse en sus casas, como si eso sirviera para algo. Nadie sabe qué es mejor: si rendirse o resistir.


  Otra vez volvió el silencio, salvo algunos murmullos en voz baja entre unas cuantas blasfemias.


  —¿Qué? ¿Ya no os reís? —preguntó Batiste Bonavista—. Tendremos que pensar algo... y rápido. No tenemos todo el tiempo del mundo. Pronto empezarán las requisas y se llevarán cuanto les apetezca. No quiero pasar otro invierno dependiendo de la caza. Se corren muchos riesgos y habrá demasiada gente parando lazos. ¿Y para qué? Para pasar más hambre que...


  —Yo tampoco quiero eso —asintió el cirujano—. Es demasiado arriesgado. Si te pillan, te muelen a palos y lo único que consigues es que tu familia enferme o muera de hambre poco a poco.


  —¿De cuántos hombres disponemos, si no es mala pregunta? —quiso saber Gonzalo. Quería hacer su aportación y aprovechó que los demás escupían y blasfemaban en su lengua sin descanso.


  —De unos mil, más o menos —dijo Joan—. Es un pueblo pequeño, pero si se nos unen los pueblecitos de los alrededores podríamos juntar otro millar, contando los carcamales como Bonavista.


  —Sin faltar, ¿eh? —gruñó el ofendido—. Precisamente porque soy viejo no tengo ninguna posibilidad de escapar corriendo como harás tú. Lo único que me queda es parapetarme bien y aguantar —añadió alzando la voz—. Claro, que si todos los valientes echan a correr... poca cosa podremos hacer los veteranos. ¿Y tú quién eres, si puede saberse? —preguntó señalando a Gonzalo. Ya no podía aguantar su curiosidad ni un minuto más—. No serás un infiltrado enviado para traicionarnos...


  —Ya tardabas en preguntarlo —sentenció el barbero—. Este es medio valenciano. Su padre era de Villalba, así que es de los nuestros. Es ley de vida. Los hijos siguen los pasos del padre... si no tienen otra cosa mejor y nada que se lo impida.


  —Y aunque no lo fuera —aclaró Vicent lo Babòs—. Es el único que sabe mandar un regimiento.


  —La pega es que no tenemos ningún regimiento que mandar —objetó Gonzalo—. ¿Hay alguien que tenga experiencia con las armas, alguien que haya estado sirviendo en los Reales ejércitos? —preguntó, volviendo a tomar la palabra—. ¿De qué armas disponemos?


  —No llevo bien la cuenta, pero alguno habrá. A la mayoría nos los devolvieron lisiados, tan estropeados que ya no servían para nada. Lo de las armas aún es más complicado. Algunos arcabuces, algún mosquete, un puñado de espadas y poco más.


  —¿Queréis enfrentaros a un ejército con hoces y guadañas? —Gonzalo no podía creer lo que estaba escuchando—. Imaginad que avanza hacia vosotros una formación de infantería en línea con filas de tres o cuatro de fondo, con mosquetes que pueden disparar dos veces por minuto, y que vosotros estáis aguardando con una línea de viejos arcabuces y otras dos de hoces y horcas, garrotes, o lo que tengáis a mano —hizo una pausa para comprobar que seguían su razonamiento sin dificultad—. En un momento dado, veréis cómo las líneas enemigas avanzan al paso que marcan pífanos y tambores. Aún estaréis confiados porque todavía están lejos, pero seguirán avanzando sin detenerse, perfectamente alineados y uniformados, y poco después escucharéis las voces de los sargentos. Cuando los tengáis a unos cincuenta pasos de distancia darán la orden de disparar. ¿Qué creéis que pasará?


  «A estos habría que ponerles anteojeras como a los mulos de los picadores y llevarles cerca del ruedo para que no se espanten. Si se les encara con el peligro en el centro de la plaza... No quiero ni pensarlo.»


  Nadie dijo nada. Cruzaron miradas inexpresivas y continuaron callados esperando que Gonzalo les ilustrara.


  —¿No decís nada? —dijo al constatar que esperaban una respuesta—. No tenemos un regimiento. Ni regimiento ni armas. Dudo mucho que podamos soportar la descarga de la primera línea. Nadie aguanta impasible a que le ametrallen mientras ve caer a su hermano, a su primo, a su vecino... Se necesita una gran disciplina para soportar algo así. Estoy convencido de que antes de que eso suceda, nuestro grupo se habrá disuelto y cada uno echará a correr cuanto pueda para salvar su vida.


  —Menos Bonavista —espetó Joan—, que ya no tiene edad para correr.


  La ocurrencia despertó el ánimo de los presentes. Todos celebraron la gracia, excepto Bonavista, que refunfuñó y maldijo a discreción. Gonzalo, por su parte, veía confirmados sus temores.


  No era gente de guerra.


  —Si frente a la infantería nos encontraríamos en desventaja, imaginaos frente a la caballería. Bastaría un solo escuadrón para dispersarnos —Gonzalo hizo otra pausa. Quería que aquellos hombres asumieran sus limitaciones—. Y supongamos otra cosa. Imaginad que aguantamos a pie firme la primera lluvia de plomo. ¿Cómo vamos a responder, si apenas tenemos armas? Ni se os ocurra pensar que bastaría con disparar los arcabuces de la primera fila y luego lanzarse en tropel contra su formación. Nos dispararán por filas, por divisiones o por secciones, y cuando nos hayan diezmado, si todavía seguimos avanzando calarán las bayonetas —hizo otra pausa—. Bayonetas de hombres entrenados contra aperos de labranza...


  Volvió a reinar un silencio de lo más revelador. Cruzaban sus miradas, pero nadie abría la boca hasta que Esteve lo Barber decidió aportar su granito de arena.


  —Os olvidáis de una cosa —susurró—. La mayoría hemos visitado el Llano de las Ortigas y nos hemos llevado algún recuerdo. Una carabina, un sable, alguna pistola... ya sabéis... cosas que ahora nos pueden servir.


  La intervención del barbero alivió la tensión. Gonzalo observó que los hombres asentían con la cabeza y recuperaban la confianza, lo que venía a confirmar sus temores una vez más. Eran demasiado volubles. Oscilaban entre el arrebato y la depresión con excesiva facilidad, pero no quería aguarles la fiesta ni quitarles la ilusión.


  —Con esas armas seguiremos sin tener un regimiento ni nada que se le parezca. Tampoco hemos de perder de vista otro pequeño detalle —agregó, levantándose de la silla—. Se hará lo que decidan los jurados. Nosotros sólo podremos expresar nuestra opinión, si nos la preguntan, pero serán ellos quienes decidan —añadió, comprobando que volvían a mostrarse cabizbajos—. Y ahora, me disculparéis. Tengo que volver a casa; pronto anochecerá y apenas conozco el camino de vuelta.


  Todos le siguieron con la mirada, pero quedaron en silencio y al final fue Esteve lo Barber quien tomó la palabra.


  —Vuelve mañana. Se reúne el Consejo general y hemos de buscar una salida.


  


   6 


   Los criados 


   


  El crepúsculo, ese momento en que la luz se retira ante el avance de las sombras, sorprendió a Gonzalo en la Hoya Redonda. Recordaba con suficiente claridad todos los senderos que había tomado a la ida y estaba seguro de que los había memorizado tan bien como la mula. Todos eran muy parecidos, pero a plena luz del día fue fácil distinguirlos. Ahora, entre la penumbra y el paso cansino de la cabalgadura se estaba durmiendo y decidió confiar en la memoria del animal. Imaginaba que habría recorrido aquellos lugares centenares de veces y sabría escoger la senda más conveniente sin tener que llevarlo de las riendas todo el rato.


  El anochecer era de lo más apacible hasta que, de pronto, una ráfaga de viento empezó a agitar las hojas de los árboles. Parecía uno de esos vientos que suelen anunciar una borrasca repentina, un aguacero capaz de calar al viajero hasta los huesos para desaparecer poco después con la misma facilidad. Se inició en las colinas cercanas y descendió hacia el camino formando un remolino que espantó al rocín. El animal dejó su paso sosegado y empezó a cocear de un lado a otro del camino, se alzó sobre sus corvejones, y a punto estuvo de derribar al jinete.


  Procuró calmarlo tensando las riendas con una mano para darle con la otra unas palmadas en el cuello, pero el animal siguió moviendo la cabeza hacia atrás, sacudiéndola a ambos lados como si tratara de herir o morder.


  —¡Quieto! —ordenó el joven—. Solo es el viento, pero si no nos damos prisa nos pillará el chaparrón.


  Y entonces la vio.


  Era una mujer de una edad difusa, pero de apariencia juvenil. Vestía una capa con capucha, negra como ala de cuervo y tan larga que le tapaba los pies. Estaba parada en medio del camino y empuñaba un recio bastón, como el usado por los pastores para enfrentarse a los lobos o solventar sus diferencias a garrotazos.


  —¡No son horas para que una zagala vaya sola por el monte! —gruñó Gonzalo—. Has espantado a mi mula y casi me tira al suelo.  


  —¡Vaya, vaya! —respondió la mujer haciendo oídos sordos al reproche—. ¿No es poca indecencia que un caballero como tú monte un rocín? —añadió con una risita mal reprimida.


  —¿De dónde has sacado eso, mujer? Hasta donde yo sé, mi fortuna no me alcanza para un caballo —respondió Gonzalo mirándola con cierto resentimiento—. ¡Y tengamos la fiesta en paz! Quítate de en medio y vuelve a tu casa cuanto antes. En cualquier momento puede empezar a llover.


  La mujer no dijo nada. Sólo se rió. Y su risa fue como un crujido que se alejó agitando a su paso todas las hojas y todas las hierbas hasta que el eco lo multiplicó lanzándolo contra los montes cercanos. Y retumbó una y otra vez hasta que poco a poco se fue apagando en la lejanía.


  Mientras trataba en vano de encontrar una explicación al fenómeno, Gonzalo miraba a un lado y a otro temiendo que le hubieran tendido una emboscada. Quizá bandidos o alguna patrulla del ejército invasor, pero sólo había escuchado el ruido de pisadas sobre la hojarasca o algo parecido y no había soldados por los alrededores. Tampoco se servían de sus mujeres; les bastaba con el fuego de sus fusiles.


  Una presión incomprensible le aplastaba el pecho y se sentía tan mareado que estaba a punto de vomitar. Se encogió sobre la mula, doblado por el dolor, y miró de nuevo a la mujer. Un resplandor neblinoso empezaba a envolverla y a cada instante se expandía y era más blanco y más luminoso.


  Nunca lo hubiera reconocido, pero Gonzalo estaba asustado. Jamás había visto nada igual y se santiguó. Es difícil saber quién está detrás de las apariciones, pero imaginó que con la señal de la cruz conjuraría todos los males. Aunque también había oído que algunas veces el mal es tan descreído o tan ignorante que no se asusta de los símbolos sagrados ni echándole agua bendita, y que en tales casos se necesita una voluntad de hierro para vencerlo y ponerlo en fuga.


  Y la mujer estalló en carcajadas.


  —¿Qué jodida brujería... ? —exclamó Gonzalo sujetando con fuerza las riendas de su montura, cada vez más espantada—. ¿Eres un ángel o un demonio?


  —¿No te acuerdas de mí? —preguntó la mujer con una voz que salió de su boca como el zumbido de un enjambre de abejas.


  —¡Voto a...! —gritó Gonzalo—. No te he visto en mi vida, así que vete en paz, criatura del demonio, y apártate de mi camino. ¡Dios me libre de tener tratos con fantasmas!


  —Mientes, soldadito —afirmó la mujer sin inmutarse—. Al menos me has visto en sueños, de lo contrario ya estarías muerto y sepultado.


  No se acababa de fiar de aquella mujer, pero al detectar su tono sereno dejó a un lado sus recelos y consiguió acordarse del absurdo sueño que había tenido unos días atrás. Siempre había sospechado que estaba relacionado con su milagrosa sanación, pero era tan descabellado que lo había olvidado. Incluso Teresa le había recomendado que se olvidara de su recuperación para evitar que los inquisidores metieran las narices en su casa. En aquel momento no supo a qué se refería y tampoco se lo preguntó.


  Ahora lo sabía.


  —Ya me acuerdo —reconoció Gonzalo—. ¡Te vi en un sueño! Pero en el sueño sólo había una esfera de luz; nada más. Tú no estabas. Hoy no estoy soñando y te veo envuelta por la misma luz. Si no eres un ángel sólo puedes ser un demonio o una bruja, y tu atrevimiento te puede costar caro. Algún día los inquisidores te echarán el guante y tus trucos no te servirán de nada. ¿No sabes que la brujería está penada con la muerte?


  —Aquí estamos solos tú y yo, y si tú no lo dices, yo tampoco diré nada —dijo con la misma risa burlona—. Y no debes temer nada de mí. No tengo ninguna intención de dañarte; sólo quería divertirme. Soy una bruja traviesa —añadió estallando en carcajadas.


  —No te temo —gruñó Gonzalo, que empezaba a alarmarse por las risotadas que se propagaban por las colinas—. ¿Qué podría temer de una mujer?


  —De mí nada. No pienso mover un dedo, pero no deberías subestimar a ningún rival, ni grande ni pequeño —respondió entre risas—. Además, dudo que mis criados se queden de brazos cruzados... Pero no temas, procuraré contenerlos.


  —No veo ningún criado —soltó Gonzalo con desdén, tras dirigir su mirada a ambos lados del camino.


  —Lo sé —dijo—. Tú no ves más allá de tus narices, pero ellos sí te ven a ti. Están a tu lado esperando mis órdenes —añadió haciendo un barrido con el brazo.


  —Basta de cháchara, ¡ea!, que tengo prisa. Si quieres contarme lo de mi curación, te escucharé con gusto, de lo contrario...


  Y entonces los vio. Dos tipos de color terroso, vestidos a lo turco y con las cabezas rapadas, le observaban. Olían a flores muertas y sujetaban las riendas de su atemorizada montura.


  —¡Que el demonio me lleve! —gritó, echando mano a la espada al verse sorprendido por aquellos dos tipos—. ¿Qué conjuro me has lanzado, bruja?


  El criado que tenía a la izquierda le sujetó la mano impidiéndole todo movimiento. A Gonzalo le resultó bastante evidente que aquel demonio tenía una fuerza descomunal y podía aplastarlo sin dificultad en cuanto se lo propusiera. Sus dedos, duros y ásperos, eran fríos. Parecían tallados con madera de encina, esa madera que se amontona junto al establo y se cubre de nieve y hielo durante el invierno. Al observar de cerca sus ojos tuvo el presentimiento de que no era humano. Le miraba fijamente y sin pestañear, como haría un gallo con un rival insignificante que se hubiera metido por descuido en el corral. Había algo en la profundidad de su mirada que le heló la sangre. No tenía ninguna duda: aquella cosa, sea lo que fuere, carecía de sentimientos y de emociones.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó Gonzalo, moderando el tono de su voz en un intento de parecer más amigable y aclarar la situación—. Supongo que no te habrás tomado la molestia de venir a esperarme a este apartado lugar por puro gusto.


  —Supones bien —respondió la mujer—. Quería ponerte a prueba.


  —¿A prueba, dices? ¿Con qué propósito?


  —No te inquietes —dijo la mujer levantando la mano y agitándola en el aire—. Tienes unas cualidades muy interesantes, pero te arrebatas con demasiada facilidad y eso no es bueno. Sólo quería comprobar que los hilos que usé para coser tu herida se comportan como esperaba. Como sabes, todos los médicos visitan a sus pacientes para asegurarse de que su dictamen ha sido acertado. Salvando las distancias, a mí me ocurre lo mismo. Estabas medio muerto y ahora andas brincando como un cabritillo lleno de vida. ¡Qué gran misterio!, ¿no?


  —Cosa que te agradezco, aunque me gustaría saber cómo lo hiciste —dijo Gonzalo sin perder de vista a los dos hombres—. Lo único que sé es que me diste una infusión de hierbas; a mí y a Alicia, una de las hijas de mi anfitriona... —hizo una pausa—. Me refiero a tu prima Teresa, según me han dicho. Es una receta que debería ponerse a buen recaudo; puede salvar muchas vidas.


  —Te equivocas —dijo la mujer—. El cocimiento de hierbas sólo sirve para que el enfermo duerma profundamente y no estorbe. La curación es otra cosa; es un proceso más complejo que te resultaría incomprensible y por esa misma razón me lo guardaré para mí. Mis explicaciones sólo te causarían más confusión. Es mejor que sigas con tus creencias, las mismas que recibiste de tus padres, y procurar no ir más allá. Sólo te traería problemas.


  —Pero, al menos quisiera saber qué intervención tuvo Alicia —dijo Gonzalo, dudando de que aquella mujer le revelara algo más—. Ella también tuvo que tomar la misma infusión y me pregunto por qué.


  —Digamos que necesitabas una transfusión de energía y ella te la dio. No te resultará fácil entender eso. Es algo así como si hubieras estado cojo y ella te hubiera prestado un bastón para que pudieras andar —dijo con una sonrisa—, aunque no debes tomar al pie de la letra mis palabras. Mi mundo se describe con hechos, no con palabras. Las palabras sólo sirven para enredar.


  —Ahora me acuerdo que en el sueño dijiste algo del alma —añadió Gonzalo al momento, feliz por haber recuperado un detalle que casi tenía olvidado.


  —Así es —contestó la mujer como si la conversación le resultara de lo más divertido—. Ya te he dicho que soy una bruja traviesa —añadió riéndose—. Sólo quiero divertirme un rato.


  —¿Cómo me va a afectar esa energía de Alicia o lo que fuera que me dio?


  La mujer volvió a reírse ruidosamente.


  —No te preocupes —dijo—. No te convertirás en mujer, si es eso lo que te preocupa. Seguirás siendo el mismo hombre de siempre, con todos sus aciertos y sus limitaciones.


  —En ningún momento he tenido esa preocupación, ¡ea!, y Dios me libre de padecer semejante desasosiego —respondió Gonzalo algo ofendido—. Mis preocupaciones son otras.


  —¿Y qué te preocupa?


  —¿Qué me preocupa? Casi nada... —respondió Gonzalo—. Un ejército se dirige hacia aquí y lo más probable es que arrase con todo lo que se ponga por delante. En estos momentos no sabemos si es mejor escondernos o hacerles frente. No somos más que un puñado de labriegos mal armados y sin experiencia militar. Necesitaríamos un ejército de soldados, disciplinados y fuertes como tus criados.


  —¿Mis criados? Con unos cientos de ellos os bastaría, pero no los tengo. Mi poder no es tan grande y las guerras de vuestros reyes me importan un higo. Si tuvierais dos dedos de frente os unirías para acabar con todos los tiranos del mundo y tomar las riendas de vuestro destino, pero me temo que no sois más que un atajo de siervos. Os habéis acostumbrado a ese estado servil y esa será la herencia que recibirán vuestros hijos. No sabrán vivir sin un señor que les atropelle, ni un cura que controle sus pensamientos más íntimos. ¡Qué paradoja! Os enseñan que Dios os creó inteligentes, a su imagen y semejanza, y sus empleados os prohíben razonar. ¿Te parece lógico? Nunca te lo has preguntado, pero a vuestros hijos les parecerá de lo más natural porque esa es la condición de los siervos: si tienen miedo a la libertad es porque no saben qué hacer con ella. Las cadenas les dan la seguridad de lo cotidiano, de lo conocido... ¡Qué pena me dais! —Se calló un instante, como si quisiera añadir algo más y no encontrara las palabras apropiadas, y poco después desistió—. No tengo nada más que decir. Sigue tu camino y que sea en buena hora.


  —Espera, aún tengo que preguntarte más cosas.


  —Quizá en otra ocasión —dijo volviéndose de espaldas dispuesta a marcharse—. Dale recuerdos a mi prima y a mis sobrinas —añadió entre risas.


  «Pobre mujer —pensaba Gonzalo—. Se ha aislado del mundo y me temo que ha perdido la cordura. Por eso se ríe de todo, incluso de lo más sagrado.»


  La Curandera se alejó seguida de sus criados. Avanzaron unos pasos y desaparecieron engullidos por las sombras ante la atónita mirada de Gonzalo.


  Cuando llegó a la granja, Teresa y sus hijas dormían plácidamente.


  
    * * *
  


  A la mañana siguiente, unas rebanadas de pan recién hecho y un tarro de miel rompieron la rutina diaria. Gonzalo contemplaba con aire distraído su tazón de gachas mientras las tres mujeres soplaban ruidosamente para enfriar las suyas.


  —Esperanza pensó que te habías llevado la mula porque no ibas a volver —dijo Alicia dirigiendo a su hermana una sonrisa maliciosa.


  Gonzalo seguía dándole vueltas a los sucesos del día anterior y no  comprendió el comentario de la joven. Apartó la mirada de su tazón para fijarla en Esperanza, y se sorprendió al verla saltar hecha una furia sobre su hermana.


  —¡Es mentira! —gritó la joven—. Yo sólo dije que no volverías porque ella no te deja en paz.


  —¡Menuda trola! —replicó Alicia—. Tú dijiste que se había largado con la mula para no volver.


  —¿Será mentirosa, la muy zorra? —exclamó Esperanza, tomando a su hermana por los hombros y empezando a zarandearla.


  —¿Zorra, yo? —replicó Alicia, tratando de levantarse de la silla.


  —Sí, tú. Eso es lo que eres...


  —¡Ya está bien! —intervino la madre—. Tendré que ponerme seria con vosotras. ¿Qué espectáculo estáis dando a nuestro invitado? ¿Qué pensará de nosotras? ¿No os da vergüenza?


  —Tiene razón vuestra madre —dijo Gonzalo con firmeza—. A ver si os calmáis de una vez porque os merecéis unos azotes, y si no os los da vuestra madre lo haré yo. Ahora soy uno más de la familia y puedo hacerlo.


  Las dos jóvenes no acababan de creer lo que habían oído. Se quedaron mirándole muy sorprendidas, pero poco después esbozaron una sonrisa de felicidad. Era evidente que no se habían tomado en serio la amenaza.


  —Por cierto, Teresa —dijo Gonzalo poniéndose de pie—, ya que has mencionado a la familia, ayer me encontré con tu prima la Curandera. Me dio un susto de muerte, pero también recuerdos para ti.


  —¿Y cómo fue eso? —preguntó Teresa—. Mi prima nunca baja al pueblo. No le gusta dejarse ver.


  —No fue en el pueblo —aclaró Gonzalo—. Fue en el camino de vuelta. Estaba anocheciendo y se plantó en medio del camino rodeada por una luz blanca que espantó a la mula y casi me tira al suelo.


  Teresa puso un gesto de incredulidad.


  —Si me lo hubiera dicho cualquier otro, no le hubiera creído —dijo—. Sólo se deja ver como una mujer vulgar y corriente. Las extravagancias de su juventud le costaron más de un disgusto y aprendió la lección —añadió bajando el tono de su voz hasta convertirlo en un susurro, como si temiera que alguien pudiera escuchar a escondidas—. Si se ha atrevido a mostrarte ese aspecto es porque ha visto en ti algo especial, o por lo menos algo que le inspira confianza. A mí sólo me permitió verlo en una ocasión, y de eso ya hace muchos años. Nunca más ha hecho algo así... que yo sepa.


  —Pues eso es lo que vi. Lo más raro fue oír su voz, una voz que parecía un zumbido lejano —aclaró Gonzalo—. No sabría cómo explicarlo, pero se alejaba rebotando por las colinas. Y luego estaban sus criados, unos tipos bastante extravagantes que parecían turcos. Nunca hubiera dicho que se trataba de una mujer corriente que quisiera pasar desapercibida. 


  —¿Criados turcos, dices? —susurro Teresa—. Eres una caja de sorpresas y todas bastante inquietantes —añadió dirigiendo su mirada hacia la puerta y ventanas de la casa.


  —Sí, dos hombres bastante corpulentos —repitió Gonzalo poniéndose de pie y señalando un par de palmos por encima de su cabeza.


  —Eso no eran criados —dijo Teresa en un susurro apenas audible mientras volvía a barrer la casa con su mirada—. No deberíamos hablar de estas cosas... —añadió con miedo, santiguándose—. Yo no sé lo que son, pero creo que son almas en pena que quieren redimir sus pecados mientras esperan el Día del Juicio Final. Y no te rías... —pidió, al detectar una mueca jocosa en la grave expresión de su invitado—. La mayoría de ellos sigue su camino, pero unos pocos se quedan varados en este mundo, atrapados por las cosas que les obsesionaron en vida. La gente corriente no podemos verlos, pero están en cualquier lado. En viejos poblados, en antiguos campos de batalla, en los caminos... en cualquier parte. A veces podemos presentir una presencia, algo que está ahí acechándonos en las sombras, dispuesto a darnos un susto de muerte. Pero las personas como mi prima no sólo los pueden ver sino también hacerlos visibles para los demás. Ha permitido que tú los veas y no entiendo por qué razón. Quizá quería decirte algo.


  —Todo esto que me estás contando... ¿te lo ha dicho tu prima? —preguntó Gonzalo sin dar demasiado crédito al relato.


  —Sí, poco después de salir del convento. Pero no deberíamos hablar de esto. Hace tanto tiempo, que la memoria apenas me alcanza —dijo a modo de disculpa.


  Teresa confiaba en que Gonzalo le liberaría de hacerle confidencias tan comprometedoras, pero el joven no dijo nada y a ella no se le ocurrió ninguna escusa para escurrir el bulto y mantener la boca cerrada, así que decidió continuar. No podía defraudar a su invitado.


  —De niña solía pasar largas temporadas con mis tíos, pero mi prima no era como los demás —prosiguió con desgana—. Estaba ensimismada y me tenía medio muerta de miedo, pero cuando volvió del convento todo empeoró. Una vez me dijo que controlaba a esos seres, ¿sabes?, pero que no eran humanos. Yo creí que solo lo decía para asustarme. Decía que eran indestructibles porque ya estaban muertos. Eso significa que nadie los podía herir ni matar. ¿Como se puede matar a un muerto? Es imposible. Mi prima saca a esas criaturas del inframundo, del Purgatorio, o vete tú a saber de dónde, y las trae de vuelta a este mundo. Es algo parecido a lo que hacen las comadronas con los niños, y de ahí le viene su apodo, pero que yo sepa nunca ha ayudado en ningún parto.


  —Pero, ¿qué cosas enseñan en los conventos? —preguntó Esperanza, visiblemente horrorizada.


  —Nada útil, salvo preparar yemas de Santa Clara, suspiros de monja, y otras delicadezas. Pero a mi prima no le interesaba la repostería, ¿sabes?. Lo que de verdad le gustaba era la poesía mística. ¿Se dice así? Al principio no fue más que un entretenimiento; solo para llenar sus horas con algo. Luego, va, y un día descubrió la mística andalusí y ahí empezó su transformación. Abrió sus ojos a otra vía de conocimiento y los cerró para todo lo demás. En adelante ya no volvió a ser la misma. Algún tiempo después empezó a decir que había encontrado la puerta del Paraíso y que nadie le impediría traerse a esta vida lo que le viniera en gana. El comentario llegó muy adornado a oídos de los inquisidores y la metieron presa. Como ves, a pesar de todo lo que había averiguado seguía siendo una ingenua, ingenua o tonta de remate, ¿qué más da? El caso es que se las daba de lista y acabó con grillos y cadenas durante una buena temporada. Se libró del tormento, pero en lo sucesivo fue mucho más precavida. Por eso me extraña que te haya revelado tantas cosas a ti, a un extraño.


  —A lo mejor le has gustado —gruñó Alicia mirando a Gonzalo con cara de reproche—. A fin de cuentas es una mujer.


  —A mi prima no le interesa nada que no sea su búsqueda, como ella decía. Supongo que a estas horas ya habrá encontrado lo que anduviera buscando. A mí no me lo dijo y lamento no saber nada más, aunque si he de serte sincera lo prefiero así. Los ignorantes suelen tener una vida más vacía pero mucho más larga. Y rezo para que así sea.


  —No te ofendas, pero me cuesta creer lo que me estás diciendo —Gonzalo se disculpó con sincero pesar—. Tampoco entiendo por qué bastaría unos centenares de hombres como sus criados para enfrentarse al ejército invasor. Me parece una fábula absurda.


  —¿Qué ejército? —preguntó Teresa con espanto.


  —He estado en la taberna con Esteve el cirujano y algunos de tus paisanos. Uno de ellos, cuyo nombre ya no recuerdo, ha dicho que se acerca el ejército castellano y francés. Quizá alguna patrulla llegue hasta aquí.


  Esperanza, que seguía de pie junto a su hermana, dio unos pasos hacia atrás y lanzó un grito de puro pánico mientras la cogía de la mano.


  —Dios no lo quiera —deseó Teresa tratando de ignorar la advertencia. No quería asustar a sus hijas.


  —Imagino que el grueso del ejército se dirige hacia la ciudad de Valencia y no se alejará de la ruta principal —Gonzalo esbozó una sonrisa para tranquilizar a las mujeres, pero estaba demasiado preocupado para resultar convincente—. No obstante, un ejército necesita víveres y cabe esperar que envíen patrullas a saquear los pueblos y masías de los alrededores. Hemos de ser precavidos y no confiar en la buena suerte, de lo contrario no tendremos con qué pasar el invierno.


  —Nunca se han acercado hasta aquí y ahora tampoco lo harán —objetó Teresa—. Este camino no conduce a ninguna parte; termina en las ruinas que hay tras esos montes —añadió señalando hacia las colinas cercanas—. No se tomarán la molestia de llegar hasta aquí.


  Gonzalo no la corrigió. Imaginó que lo decía para sosegar a sus hijas.


  —He de bajar al pueblo —dijo levantándose—. Tus paisanos me esperan. 


  Se colgó la carabina del hombro, cogió el macuto con una pistola y munición suficiente, puso unas monedas en su bolsa, se ciñó el cinto con la espada, y se dirigió hacia la cuadra. Un rato después pasaba por la puerta de la masía con la mula ensillada para despedirse de las tres mujeres. Le seguían con la mirada y no podían disimular su preocupación.


  —Volveré a la noche y espero traeros buenas noticias —dijo intentando otra sonrisa que les devolviera la confianza—. Mientras tanto, estad alerta —añadió volviéndose hacia ellas cuando se alejaba.


  —¡Vuelve pronto! —gritó Alicia—. ¡Te esperamos!
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   Consejo general 


   


  La plaza de la iglesia estaba a rebosar.


  Gonzalo se abrió paso entre la multitud tratando de encontrar a alguno de sus nuevos amigos. Los había conocido el día anterior y calculaba que no le iba a resultar nada fácil, pero confiaba en que bastaría con dejarse ver para que ellos le identificaran. Necesitaba enterarse de lo que se estaba discutiendo y alguien tenía que traducírselo.


  Aquel mediodía de primeros de noviembre no se debatía un asunto menor y todos los hombres del pueblo habían acudido a la convocatoria. Era un día caluroso, uno de esos días que amanecen dispuestos a agotar los últimos bochornos del verano, esos calores rezagados que volvían a cocer a los valencianos en su propio jugo.


  Avanzó algunos pasos entre el sudoroso gentío, que se había apiñado en torno a la mesa presidencial, y no tardó en saber que nadie le ignoraba. Unos le ponían mala cara, respondiendo de malos modos a su intención de adelantarles; y otros le franqueaban el paso con gusto, a juzgar por su expresión. Era evidente que había sido el tema de conversación de medio pueblo. Su supuesto origen castellano y su encuentro con los tres forajidos despertaban sentimientos de todo tipo.


  Al final divisó al cirujano en la primera fila y se dirigió hacia allí deslizándose entre la multitud.


  —Vuesamerced tendrá que traducirme lo que están diciendo —susurró.


  —Por supuesto —respondió el cirujano de buena gana—, pero ya llevamos un buen rato y no confío en que alcancemos ningún acuerdo. Por cierto, no estás en la lista de asistentes, así que no te dejarán hablar.


  Gonzalo se encogió de hombros.


  —¿Qué más da? Para lo que va a servir...


  El alguacil reclamó silencio y cesó el cuchicheo. No eran los únicos que sentían la necesidad de intercambiar algún comentario. El discurso del justicia y las opiniones del público levantaron muchos murmullos de desaprobación que obligaban al alguacil a intervenir.


  Gonzalo solo pudo descifrar algunas palabras, pero observó que la gente se movía inquieta y discrepaban en voz alta de lo propuesto por las autoridades. Lo atribuyó a que se sentían decepcionados, pero debía esperar hasta la votación para conocer el resultado.


  Tras el recuento de votos miró al cirujano para que le resumiera la situación.


  —Bueno, esto está claro como el día —dijo el cirujano tomando a Gonzalo del brazo para apartarlo del remolino de gente.


  —¿Qué se ha acordado? —preguntó Gonzalo en voz baja.


  —Que vamos a mantener la fidelidad a don Carlos III, nuestro rey, como han hecho casi todos los pueblos de este reino.


  —¿Y qué pasa con el ejército invasor? ¿Piensan hacer algo?


  —¡Qué va! No tienen bastantes hombres ni armas para emprender ninguna acción y no quieren comprometer la seguridad de la gente —contestó con evidente desilusión—. Pero hay muchos vecinos que no están de acuerdo y no dejarán pasar el rebaño de gabachos y sus compañeros de viaje sin tirarles algún fogonazo. Nos lo han prohibido para evitar represalias, ¿sabes?, pero conozco bien a los hombres de este pueblo y no harán ni caso. ¿Qué significa todo esto? Que hagamos lo que hagamos igual sufriremos las consecuencias.


  Gonzalo frunció el ceño, molesto.


  —Entonces, ¿nos vamos a quedar de brazos cruzados? —dijo con gesto severo—. ¿Es eso? Yo tengo una familia y una casa que defender... igual que vuesamerced y que nuestros amigos. No quiero que nos dejen en la miseria de cara al invierno...


  —Creí que no eras partidario de tomar las armas —dijo el cirujano—. Ayer no parecías de la misma opinión.


  —Sólo quería haceros comprender que no podemos enfrentarnos con todo un ejército; ni siquiera con un regimiento. Nos aplastarían con facilidad. Al parecer, yo lucho porque me gusta, pero vosotros lo hacéis porque no tenéis más remedio. Sé que sólo podemos tener éxito contra enlaces y convoyes de suministros, o contra una compañía o un grupo reducido si les tendemos una emboscada. Aun así, quizá lo único que consigamos es que nos envíen más tropas. Hay que tener los pies en el suelo. La vida de mucha gente está en nuestras manos.


  El cirujano asintió con la cabeza.


  —Es mejor que vayamos a la taberna. Allí acudirán los demás y podremos hablar entre amigos. Aquí hay demasiada gente curiosa.


  El Purgatorio no quedaba lejos de la plaza y los dos hombres caminaron con paso decidido bajo aquel sol otoñal atestado de moscas.


  Mientras cruzaban por la calle de los Botijeros, Gonzalo se acercó al cirujano para evitar que le oyeran los demás que volvían del Consejo.


  —Lamento ser una carga para vuesamerced —susurró—. Tendrá que traducirme todo lo que se dice y al final parecerá tan sospechoso como yo.


  El cirujano se encogió de hombros y siguió caminando.


  —¡Bah!, no digas tonterías. Tu decisión te convierte en uno más del grupo, tanto como pueda serlo lo Babòs, lo Guitarró, o yo mismo.


  —Bien —dijo Gonzalo con una amplia sonrisa—. Trataré de merecer esa confianza —añadió dándole una palmada en el hombro.


  Las gallinas picoteaban junto a la puerta y se apartaron cloqueando para ceder el paso a los dos hombres.


  La taberna seguía en penumbra, llena de humo, de moscas, y abarrotada de parroquianos. La potente luz de la mañana apenas llegaba al mostrador. A duras penas se filtraba por una diminuta ventana enrejada y cubierta con un espeso visillo. La falta de luz se compensaba con las lámparas que colgaban del techo. A esas horas ya estaban encendidas y creaban la sensación de atardecer. Para el tabernero, la luz mortecina del final del día invitaba a beber y procuraba que las sombras duraran todo el día.


  Gonzalo había tenido oportunidad de comprobar que aquel hombre de mirada airada anteponía el interés del negocio a todo lo demás. Si los parroquianos querían charlar en buena compañía debían consumir. No iba a consentir que estuvieran toda la tarde ocupando sus sillas y espantando las moscas sin pagarle ni un miserable vaso de vino. Aquello no era un club social.


  No había gallinas ganándose la vida entre las mesas. Desconfiaban de las multitudes. Son un refugio perfecto para los audaces, y alguno podría agarrarlas del cuello, esconderlas bajo la capa, y desaparecer con disimulo a preparar el asado dominical. Preferían alfombrar el umbral de la taberna con sus excrementos, al menos hasta que se disolviera la reunión.


  Los dos hombres se acercaron al mostrador abriéndose un hueco entre los comensales, que se apartaron con desgana. Todos comentaban las incidencias del día, y el barullo obligaba a alzar la voz. En aquella taberna todo el mundo hablaba a gritos.


  —Tenemos chivo al horno —se apresuró a decir el tabernero mientras con su trapo sacaba lustre a la madera aceitosa del mostrador.


  —Sírvenos dos raciones de chivo y una jarra de vino —gritó Gonzalo—. Acepte vuesamerced mi invitación por todas las molestias que le estoy causando —añadió, dirigiéndose al cirujano.


  —No es ninguna molestia, pero agradezco el detalle —respondió muy complacido mientras le palmeaba la espalda. Una vez confirmada su amistad con este sencillo ceremonial, se abalanzó sobre la jarra para servirse un buen vaso que despachó de un trago—. Tengo el gaznate reseco —se disculpó, dudando de sus burdos modales—. Hoy he hablado más de la cuenta y no ha servido para nada.


  Masticaron sin pausa la carne correosa del menú y apuraron el vino hasta la última gota.


  —¡Qué poco dura lo bueno! —se lamentó el cirujano, echando su último vistazo al fondo de la jarra—. Claro que, bien pensado, este chivo debía ser el decano del rebaño. ¡Qué carne más dura!


  Gonzalo lo miró con una mueca divertida.


  —No he oído ninguna queja de vuesamerced mientras lo devoraba —aclaró esbozando una amplia sonrisa.


  —Cierto, pero ahora que he comido lo veo de otro color.


  —Esa es la impresión que me ha dado —dijo Gonzalo sin dejar de sonreír.


  El cirujano volvió a palmearle la espalda amigablemente y se rió de pura satisfacción. Se sentía obligado con su paciente por haber distraído su glotonería.


  —Estaría bien que te quedaras con nosotros —dijo—. Las mujeres de este reino son las más guapas de toda España. Supongo que ya te habrás dado cuenta... Puedes casarte, puedes entretenerte... si lo del sacramento del matrimonio no te convence y no temes las penas del infierno —explicó con una mueca de fastidio—. Aquí hay para todos los gustos. A mí me pasó algo parecido. Vine del reino de Aragón y estuve en otros pueblos hasta que di con este. La gente es algo cerril, pero si no te matan en un tiempo prudencial, te cogen cariño —añadió soltando una carcajada.


  Gonzalo se esforzó en celebrar el último comentario. Se acordó de su primer encuentro con los improvisadores de la taberna y todavía no sabía qué pensar. Por otra parte, ya había advertido lo hermosas que podían ser las mujeres de aquel reino. Las hijas de Teresa eran un buen ejemplo y tenía la fortuna de dormir bajo su mismo techo. Sólo necesitaban bonitos vestidos para lucir todo su esplendor juvenil. Quizá podría proporcionárselos algún día.


  De momento tendrían que esperar porque estaba sin blanca. Ya cavilaría la manera de cultivar los campos del difunto Pere Cabanes, todos invadidos por la maleza, las zarzas y los hierbajos. No era labrador, pero podía contratar algunos jornaleros que harían el trabajo por unas monedas. Por todas partes había labradores sin tierras propias. Teresa guardaba el botín recuperado a aquellos desertores y todavía estaba intacto. Con paciencia y mucho trabajo serviría para cambiar el rumbo de sus vidas. Ahora eran su única familia.


  —Ya sabe vuesamerced que quiero volver a casa —le corrigió con evidente pesar—. No sé por dónde empezar, pero hasta que no recupere mi pasado no sabré si debo echar raíces aquí o en otra parte.


  —Sí, por supuesto...


  El cirujano asintió sin dejar de explorar con la mirada cada rincón de la taberna. Se volvía hacia la entrada, escudriñaba los alrededores hasta donde alcanzaba su vista; giraba la cabeza hacia la zona más oscura del fondo y hacía lo mismo por el otro lado. Buscaba a sus amigos.


  —Mira quien acaba de entrar —dijo con visibles muestras de alegría—. Nuestro buen amigo Vicent lo Babòs.


  —¡Ya vienen! —gritó lo Babòs desde la puerta—. ¡Por el camino de las eras!


  Todos sabían de qué se trataba. Callaron y se acercaron al sofocado Vicent, que llegaba con la cara desencajada y los ojos abiertos como platos. Era evidente que había galopado un buen trecho sin descanso para dar la alarma.


  —¿Cuántos son? —preguntó uno de los que tenía más cerca, sujetándolo para que no se cayera—. ¡Traed agua! —gritó mientras ayudaba a sentarlo en una silla.


  —Unos quinientos... —masculló lo Babòs.


  Agarró con las dos manos la jarra de agua que le ofrecían y se la llevó a la boca dispuesto a vaciarla a tragos exageradamente largos y ruidosos. El silencio era total. Todos estaban pendientes de que el sediento Babòs recuperara el habla y les detallara el informe que tanto temían. Salvo el tabernero, que seguía anclado en su puesto, todos los hombres se habían congregado a su alrededor para oírle.


  A Gonzalo y al cirujano no les resultó difícil llegar hasta él. Todos les cedieron el paso sin necesidad de empujar a nadie. El hecho de que un castellano desconocido estuviera en medio de la reunión ya no les escandalizaba. Los cuatro detalles de su vida ya estaban en boca de todos. Nadie sabía ni una palabra más, ni siquiera él.


  —¿Qué clase de tropa? —preguntó Gonzalo, agachándose hasta situarse a la altura del desfallecido Babòs, que lo miró con una expresión estúpida como si no hubiera entendido la pregunta—. ¿Infantes... jinetes...? —aclaró Gonzalo, intuyendo el aprieto de su amigo.


  —Sólo infantería... —respondió volviendo a beber—. En poco más de una hora llegarán al pueblo. Ese camino no conduce a otra parte.


  —Bueno, ya habéis oído qué nos espera —gritó el cirujano sin perder un instante—. Apenas nos queda tiempo para coger las armas y esperarles en el Paso del Cabezo. Sólo está a una legua y el pinar es espeso. Podremos parapetarnos sin dificultad entre las rocas y los troncos para darles una calurosa bienvenida. Allí no podrán formar en línea; es demasiado estrecho y empinado.


  Calló unos instantes hasta que cesó el murmullo levantado por el asentimiento de todos los presentes. Al parecer nadie quería que le tacharan de cobarde.


  Gonzalo decidió tomar la palabra y levantó los brazos reclamando silencio, lo que logró al poco rato. Todos eran conscientes de que no había tiempo que perder y de que el único que tenía experiencia militar era él, a juzgar por lo que se decía.


  —El grueso del ejército invasor se dirige hacia Valencia —dijo con buena voz para que le oyeran sin dificultad hasta los de la última fila—. No sabemos por qué han desviado esas tropas hasta aquí, pero eso no importa; el caso es que vienen y pronto las tendremos encima. En estos momentos, esos quinientos infantes avanzan en columna por el camino, como suelen hacer...


  —¡Nosotros somos más que ellos! —gritaron desde la barra del mostrador, interrumpiéndole.


  Gritos de adhesión retumbaron en la taberna y obligaron al cirujano a pedir silencio.


  —¡Dejad que hable! Hemos de tomar una decisión cuanto antes o ya será demasiado tarde. Si lo alargamos mucho nos pillarán en la taberna discutiendo si nos conviene salir a su encuentro o escurrir el bulto como han hecho el justicia y los jurados. ¿Lo habéis entendido o acaso tendré que repetirlo? Sigue, capitán... —añadió volviéndose hacia Gonzalo—. Te escuchamos.


  —Bien —dijo el joven tomando de nuevo la palabra—. Quiero que os hagáis una pregunta: ¿qué pasará si nos quedamos de brazos cruzados? Lo sabéis de sobra, pero os lo recordaré: colgarán a unos cuantos para meternos miedo en el cuerpo, abusarán de nuestras mujeres si les viene en gana y nos requisarán hasta la camisa, condenándonos a pasar hambre y enfermedades que nos diezmarán durante el invierno. ¿Eso queréis para vuestros hijos?


  El clamor levantado por la indignación debió llegar hasta la plaza mayor.


  —¡Calmaos y escuchad! —gritó Gonzalo, que empezaba a preocuparse por tanta interrupción. Aquellos hombres exaltados no eran conscientes de que estaban agotando el poco tiempo que les quedaba—. Si logramos hacerles retroceder, puede que desistan de intentarlo de nuevo y que se unan al grueso de su ejército en su camino hacia Valencia. Imagino que buscan un enfrentamiento con nuestros aliados para tratar de expulsarlos de la capital. Pero para tener éxito necesitamos más hombres. Aquí apenas somos un centenar, así que tendréis que ir a casa para recoger vuestras armas y traer a todos los parientes que podáis —hizo una pausa para estudiar la expresión de los que había a su alrededor y prosiguió—. Los soldados del ejército invasor tienen experiencia; nosotros, no. Pero podemos sorprenderlos y con un poco de suerte causarles más bajas de las que puedan cubrir. Sólo así evitaremos que formen en línea. Para eso necesitan un terreno llano y no perder muchos hombres. Si el terreno es abrupto, empinado y poblado de árboles, no podrán hacerlo y perderán la ventaja que conseguirían. Si no forman en líneas, uno de los nuestros vale tanto como cualquiera de los suyos.


  El clamor que levantaron despejaba todas las dudas. El entusiasmo que se aviva a espaldas del enemigo es contagioso. Por desgracia, el miedo que surge durante el combate, cuando el enemigo está enfrente, lo es mucho más.


  —¡Guardad silencio, por favor! —gritó el cirujano—. No tenemos tiempo para elegir jefes ni oficiales, pero el único que tiene experiencia militar es Gonzalo. Propongo que lo elijamos y que él escoja a sus ayudantes, aunque sea provisionalmente. Cuando pase el peligro ya decidiremos otros jefes con más tranquilidad. ¿Estáis de acuerdo?


  El asentimiento fue unánime, a juzgar por las voces que resonaron en cada rincón de la taberna.


  —¡Escuchad, escuchad...! —Gonzalo volvía a exigir silencio—. Os agradezco vuestra confianza. No os defraudaré. Mis ayudantes serán Esteve lo Barber, Vicent lo Babòs y Joan lo Guitarró. Cuando esto acabe ya pondréis al que más os convenga. Una última cosa: entre vosotros hay cazadores con buena puntería, ¿no es cierto?, pues debéis tirar a los oficiales. Imaginad que vais de caza y que ellos son las liebres. Si tumbamos unos cuantos no podrán organizarse. ¡Cuento con vosotros! Nos pondremos en marcha inmediatamente y que Dios nos asista.


  Muchos se persignaron mientras musitaban una breve oración.
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   La emboscada 


   


  Salieron deprisa y corriendo de la taberna y se dispersaron por las callejuelas en busca de sus parientes y de sus armas. Al poco rato estaban de vuelta para unirse al reguero de hombres que se dirigía a toda prisa hacia el Paso del Cabezo. Allí esperarían al enemigo, ocultos entre las rocas y los árboles.


  Gonzalo había dejado la mula en la cuadra de la taberna y abría la marcha, acompañado por el cirujano y los improvisadores ascendidos a ayudantes. No había soldados entre sus hombres, sólo un conjunto de voluntarios sin disciplina, y el murmullo de sus voces se elevaba sobre el ruido de sus pisadas. Era bastante obvio que no habían entendido gran cosa de las palabras que les acababa de dirigir. Su única posibilidad de éxito estaba en la sorpresa, y el ruido de la marcha se podía escuchar desde la lejanía. Sin duda alertaría al enemigo.


  —Diles que no levanten tanto la voz —pidió al cirujano—. Queremos sorprender al enemigo porque es la única posibilidad que tenemos. Si seguimos metiendo tanto follón, la sorpresa nos la darán ellos.


  El cirujano se lo transmitió a Vicent, que dejó de andar para esperar a los hombres que les seguían y pedirles que pasaran la orden a los demás. Era mucho más joven que el cirujano y ya se había recuperado de su alocada carrera para dar la voz de alarma; no tardaría en alcanzar a sus amigos. Al poco rato, el barullo cesó y sólo se podía escuchar el eco de las pisadas.


  En un desnivel del camino, Gonzalo se volvió para observar a sus hombres y lo que vio no le gustó. Ya habían alcanzado el pinar, pero la tropa se estaba deshilachando demasiado. Bonavista encabezaba un grupo de rezagados. Jadeaba con dificultad y estaba a punto de perder el resuello. Todos los que le acompañaban ya tenían nietos, pero junto a ellos había otros más jóvenes que retrasaban la marcha.


  Sus ropas de color pardo y gris les conferían un aspecto siniestro.


  «Al menos pasarán desapercibidos entre la maleza y la sombra de los árboles —pensó.»


  La expresión de Gonzalo no pasó desapercibida para el cirujano, que se acercó hacia él.


  —Los hombres te han elegido como líder, pero no has hablado mucho y me gustaría conocer tus planes —pidió—. ¿Qué has pensado hacer?


  Sin detener el paso, Gonzalo se volvió hacia su amigo.


  —Creí que había quedado claro —respondió cambiando la carabina de hombro—. Vuesamerced conoce el terreno mejor que yo. Nunca he pasado por aquí, de modo que su plan es el más acertado. Sólo tenemos que parapetarnos a ambos lados del camino y a una señal convenida disparar todos a la vez procurando no herir a los nuestros que estarán enfrente. No podemos hacer otra cosa. Apenas somos cuatrocientos, pero bastarán si todos obedecen las órdenes.


  —Ellos son más —objetó el cirujano.


  —Más y mejores, por eso es esencial la sorpresa —le corrigió Gonzalo.


  El número estaba muy lejos del millar mencionado en la víspera y lo achacaba a las prisas, aunque en el fondo temía que se debiera a un exceso de optimismo. Los optimistas viven con los pies despegados del suelo y pueden arrastrar al desastre a quienes confían en sus pronósticos.


  —Hemos de tumbar a todos los oficiales que podamos y al menos un centenar de soldados antes de que nos descubran y puedan reaccionar —añadió.


  —Confío en ti —dijo el cirujano—. No quiero ver mi pueblo arrasado por una horda de hijos de puta, ¿lo comprendes, verdad? Te pido disculpas; eres castellano y supongo que tu posición no es fácil.


  Gonzalo le miró disimulando una mueca de malhumor. Empezaba a fastidiarle que le recordaran a todas horas que era un forastero y que sus paisanos habían invadido aquel reino.


  —Agradezco sus palabras —dijo armándose de paciencia—. Debe saber vuesamerced que después de esta escaramuza me arriesgo a convertirme en un proscrito en mi propia tierra, pero ya he tomado una decisión. Hoy no tengo más familia que a Teresa y sus dos hijas, ni más amigos que a vuesamerced y toda la gente que nos sigue. ¿Qué más puedo pedir? He estado con un pie en el infierno y ahora tengo familia y amigos.


  —Ya puedes decirlo —asintió el cirujano sin ocultar su satisfacción—. Cuando te encontré no hubiera dado nada por tu vida.


  Seguía pensando que le había salvado con sus sangrías y sus sanguijuelas, y no perdió la ocasión de recordárselo. Gonzalo se limitó a asentir en silencio. Sabía que la intervención del cirujano estuvo a punto de costarle la vida, pero valoraba su buena intención y no quería que lo tomara por un desagradecido.


  —Ya hemos llegado —dijo el cirujano deteniéndose.


  Gonzalo hizo lo mismo. Inspeccionó con la mirada el lugar escogido por su ayudante y observó que el camino discurría entre dos laderas cubiertas de pinos. Los tres ayudantes esperaban con impaciencia sus órdenes. Eran nuevos en un cargo de tanta responsabilidad y querían desempeñarlo lo mejor posible.


  —No tardarán mucho en aparecer —dijo Vicent lo Babòs señalando hacia donde se esperaba que lo hicieran.


  —¿Dónde nos colocamos, mi capitán? —preguntó Joan lo Guitarró—. Esperamos tus órdenes.


  —Tú, Vicent, ordena que los hombres salgan del camino y que sigan avanzando entre los pinos —ordenó dirigiéndose a su ayudante—. Es importante que no nos vean. La mitad de ellos estarán bajo tus órdenes y tomarás posiciones a este lado del camino, en una línea de cien pasos —lo despidió palmeándole la espalda y deseándole suerte—. Tú, Joan, mandarás la otra mitad —añadió, dirigiéndose a su segundo ayudante—. Os situaréis al otro lado del camino a lo largo de otros cien metros. Que se escondan bien, incluso tumbándose en el suelo si es preciso, y esperad en silencio a que dé la señal para disparar —igualmente le deseó suerte estrechando su mano—. En cuanto a ti, Esteve, me traerás media docena de tiradores y mandarás a otros tantos que se escondan tras aquellos peñascos de enfrente. Encárgate de ellos. Desde allí podrán abatir a los oficiales que irán a retaguardia para contener la desbandada y reorganizar el contraataque.


  —Te traeré a los mejores cazadores del pueblo —contestó el cirujano—. Muchos de ellos son capaces de tumbar un pato en pleno vuelo.


  —Entonces no hay de qué preocuparse —respondió con expresión confiada—. Los pajarracos que tienen que derribar son mucho más gordos y no vuelan.


  El ajetreo había espantado a las aves y el pinar quedó en silencio. Ni los verderones se atrevieron a volver en busca de piñones. Por suerte, el enemigo no esperaba ningún contratiempo y tampoco adelantó exploradores que supieran interpretar ese tipo de señales.


  Al cabo de un buen rato escucharon el sonido de los pífanos y tambores que marcaban el paso de la tropa. Llegó con suavidad, como empujado por la brisa, y lentamente fue creciendo hasta llenar la arboleda y retumbar en las cimas cercanas.


  Los hombres de Gonzalo aguardaban en silencio, aplastados por el calor y el peso de la tensión, pero listos para pasar a la acción. Los únicos que asomaban la cabeza entre la maleza eran Gonzalo y sus asistentes. Pronto divisaron las magníficas monturas de los jefes y oficiales enemigos. Encabezaban una extensa columna de dos hombres que marchaban en buen orden siguiendo las huellas dejadas por los carros.


  Agazapado en su puesto de observación, Gonzalo notó como su corazón se aceleraba mientras contemplaba el avance de la larga columna. No quería que sus hombres percibieran su agitación, pero era más insoportable a medida que se acercaba el tumulto de aquellos centenares de soldados. Pronto se pondrían a tiro. Ya podía divisar con claridad al coronel que los mandaba. Iba muy erguido en su silla, mirando ceñudo a ambos lados del camino aunque ajeno al peligro que se cernía sobre sus hombres y sobre él mismo.


  Gonzalo no había elegido al azar ese tramo del camino. Medía unas dos brazas de anchura, lo suficiente para permitir el paso de un carro, pero se iba hundiendo en el terreno hasta dejar unos márgenes que se elevaban un par de brazas del suelo. Había conseguido que sus hombres tuvieran un buen ángulo de tiro, protegidos por los troncos y la altura; en cambio, los soldados enemigos quedaban al descubierto y no podían agruparse. Hubiera sido un suicidio.


  La tropa enemiga marchaba a buen paso con los fusiles al hombro hasta que llenaron el camino de elegantes uniformes.


  Dejó que avanzaran un poco más. Era preferible partir la columna en dos y aislarla de su comandante en jefe. Confiaba en que sus cazadores serían tan buenos como decían y cumplirían su cometido. Si lograban descabezar a la tropa conseguiría hacerlos retroceder. Por el contrario, no sabía qué pensar de los labradores, sastres, sogueros, carpinteros y gente corriente que en el mejor de los casos empuñaban viejos arcabuces y mosquetes. Había alentado su entusiasmo y ahora se sentía responsable de ellos.


  Apartó esos negros pensamientos de su mente, tragó saliva, y llenó sus pulmones de aire. Era un bonito día de otoño y no era el momento para dudar. Su plan estaba claro como el día y era tan simple que producía espanto: no podía quedar nadie con vida.


  El caballo del coronel relinchó, inquieto, como si presintiera la tragedia que se estaba fraguando.


  Ya se había alejado más de cincuenta pasos de la franja tomada por los valencianos, y Gonzalo comprobó que estaba al alcance de un grupo de tiradores emboscados por el barbero. Había llegado la hora, la hora de enviarlos al infierno.


  Se levantó, llenó sus pulmones de aire y gritó con todas sus fuerzas.


  —¡Fuego! —bramó—. ¡Fuego a discreción! —repitió al mismo tiempo que escuchaba las órdenes de sus asistentes.


  Los primeros disparos alcanzaron a varios oficiales y a sus monturas, que cocearon espantadas mientras los soldados se detuvieron y abandonaron la formación para parapetarse instintivamente en el terraplén. Uno de los oficiales intentó sacarlos de aquella ratonera para dirigirlos hacia la retaguardia, quizá pensó reagruparlos con las secciones que no habían sido castigadas. Obedecieron sus órdenes a regañadientes y retrocedieron corriendo a grandes zancadas.


  Gonzalo vio que el oficial se había quedado aislado en aquel caos de sangre y destrucción, amenazando a los medrosos que se resistían a abandonar la seguridad del terraplén. Su caballo piafaba irritado por los disparos y los gritos, y el jinete se agachó tratando de tranquilizarlo con unas palmaditas en el cuello.


  —A ver, tú y tú —ordenó Gonzalo a dos de sus tiradores—. Tumbad al oficial del caballo. ¡Rápido!


  Miró a lo largo del camino calculando las bajas que habían causado. Todos los oficiales que abrían la marcha, incluso el coronel, habían sido derribados. Un grupo de soldados se había alejado del camino para tomar posiciones entre los peñascos de la ladera. Otros corrían para ponerse a cubierto de los disparos, y otros se agazaparon en los terraplenes del camino, entre los cuerpos de sus compañeros muertos o heridos.


  Las secciones que todavía no habían llegado a la emboscadura se replegaron siguiendo las órdenes de sus oficiales. ¿A qué esperaba Esteve el cirujano para derribarlos con sus tiradores? Si conseguían reagruparse, su fuego concentrado les barrería sin dificultad en cuanto salieran del bosque. Bastarían unas docenas de bajas para que se produjera una desbandada general entre los voluntarios. No eran más que gente corriente, sin ningún tipo de disciplina.


  Desde su puesto de observación no detectaba ninguna baja entre sus hombres. Seguían cargando y disparando a los soldados que quedaban al alcance de sus armas. El oficial que había intentado sacar a sus hombres del camino también había caído mientras los soldados corrían en desorden para unirse a las últimas secciones. Una vez las alcanzaron fueron ahuyentados por los hombres de Esteve.


  «¡Al fin! —pensó, soltando un bufido de alivio—. Eso es lo que pretendía.»


  Los dos bandos se habían detenido. Salvo algún fogonazo aislado de los voluntarios apenas había intercambio de disparos. El ejército borbónico no había sufrido muchas bajas, apenas un centenar, pero casi todos sus oficiales habían caído. En cambio, ignoraban el número de sus atacantes, pero sabían que estaban bien posicionados. Desde la distancia Gonzalo intuyó que los oficiales supervivientes no sabían qué hacer. Gesticulaban y discutían, y al cabo de unos minutos ordenaron la retirada.


  Y la columna se alejó.


  Viendo que el enemigo abandonaba el campo de batalla, los voluntarios salieron de sus escondites y corrieron hacia el camino gritando de alegría. Buscaban una parte del escaso botín y no pensaban quedarse atrás. Tropezaban, resbalaban en la pinocha, caían y se levantaban para precipitarse sobre su premio: una carabina, una espada, unos zapatos, unas monedas... cualquier cosa que tuviera algún valor.


  —¡Deteneos! —ordenó Gonzalo, sorprendido por tanta insensatez—. Mantened vuestra posición! —bramó.


  Escuchó a sus asistentes, Vicent lo Babòs y Joan lo Guitarró, regañar a gritos a sus hombres y amenazarles con fusilarlos.


  Fue inútil. Los hombres seguían corriendo guiados por su afán de registrar a los muertos o de rematar a los heridos para robarles. Un tropel de voluntarios reclutados con precipitación no puede comportarse como un ejército disciplinado en poco más de una hora. Era previsible que se dejaran llevar por su instinto más primario y eso es lo que hicieron ante la incrédula mirada de sus jefes.


  Gonzalo decidió seguir a los voluntarios para intentar reorganizarlos. Por delante de él, tres hombres golpeaban con sus aperos a un soldado herido. Uno de ellos le había arrebatado el fusil y se apartó unos pasos para estudiar el mecanismo del arma. Al comprobar que no había sido disparada, apuntó al soldado caído con intención de acabar con él. Erró el tiro al recibir el empujón.


  —¡Respetad a los heridos! —ordenó Gonzalo.


  Algo más allá vio otros voluntarios. Unos se turnaban para infligir pequeñas heridas a un soldado malherido que yacía boca abajo, y cada puntada y cada lamento eran celebrados con risas estúpidas. Otros dos peleaban por la espada de un oficial alegando haberla visto primero. Por todas partes se repetían las mismas escenas y tanta crueldad empañaba la victoria obtenida. Debía poner fin a tanto exceso. Miró por los alrededores para localizar a sus asistentes. A lo lejos vio a Vicent lo Babòs y envió a uno de los voluntarios en su busca.


  —Tráeme a Vicent lo Babòs —ordenó.


  El hombre se disponía a calzarse unos zapatos medio nuevos junto a un cadáver descalzo y le miró con desafío. 


  —¡Obedece! —bramó Gonzalo—. ¡No te lo repetiré! —insistió llevando su mano a la empuñadura de la espada.


  El hombre entendió que aquella expresión ceñuda no presagiaba nada bueno y que era mejor no someter a prueba a su comandante en jefe. Se levantó de mala gana, agarró los zapatos, y se dirigió en busca de lo Babòs.


  Poco después, su asistente llegó con la montura del coronel, un precioso caballo negro de pelo reluciente como el carbón bruñido.


  —Es para ti, capitán —dijo con una amplia sonrisa, convencido de que había obrado como un asistente eficaz—. Los hombres están agradecidos y me han pedido que te lo entregue. Lo he comprobado y no tiene ni un rasguño. La verdad es que me angustiaba verte sobre una humilde mula —añadió con una mueca divertida—. Todos tenemos caballo menos tú.


  —Es un precioso animal —susurró Gonzalo con una sonrisa de satisfacción, al tiempo que le frotaba las orejas y le daba unas palmadas en el cuello—. Os lo agradezco, pero no sé si es apropiado montarlo ahora. Todos habéis dejado las monturas en los establos y no quiero ventajas... —añadió alejándose unos pasos para contemplar la bella estampa del animal—. Te he mandado llamar porque he visto que algunos de los voluntarios maltratan a los heridos y eso no es la mejor manera de intervenir en una guerra. Que se limiten a desvalijarlos, pero que respeten sus vidas.


  —Se hará como ordenes —respondió lo Babòs.


  — ¿Cuántos bajas hemos tenido? —preguntó Gonzalo.


  —Once o doce heridos de bala, pero la mayoría sólo han sufrido rasguños sin importancia. La sorpresa fue total y apenas les dimos ocasión de disparar sus fusiles. Quizá lo más grave ha sido un brazo roto por la caída de un atolondrado.


  —Bien. Reúne a los hombres —dijo Gonzalo—. Hemos de volver al pueblo cuanto antes y lo haremos ordenadamente, no como si fuéramos una horda de salvajes. Nos llevamos a nuestros heridos, pero traeremos un médico y un cirujano para que atiendan a los soldados que dejamos aquí.


  Los otros dos asistentes, Esteve y Joan, se acercaron hasta su jefe para recibir nuevas instrucciones.


  —Los jurados nos estarán esperando con cara de perro —aclaró Esteve lo Barber—. A fin de cuentas les hemos desobedecido. No obstante, como a nuestro motín se han apuntado uno o dos hombres de cada familia, tendrán que tragarse su orgullo. Somos demasiados para castigarnos a todos, incluso con una multa simbólica.


  —No os hagáis ilusiones —respondió Gonzalo—. En estos casos suelen cebarse en los responsables, así que preparaos. Se sentirán obligados a darnos un escarmiento para que no se resienta su autoridad, pero eso ya se verá en su momento. Por lo que a mí respecta, debo felicitaros a todos por vuestro buen trabajo y es importante que vuestros hombres lo sepan. Gracias a tus tiradores —añadió dirigiéndose a Esteve— les hemos dejado sin oficiales y la escaramuza ha sido más breve de lo esperado. Todos habéis sabido estar en vuestro sitio y comportaros como esperaba, pero hemos de ser conscientes de que sólo nos hemos enfrentado a una fuerza de poca monta aunque nos superaran en número. Y ahora reunid a los hombres.


  Apartaron a los heridos, y los voluntarios se agruparon a lo largo del camino para que Gonzalo les dirigiera unas palabras de agradecimiento. No eran soldados, pero se habían comportado como si lo fueran y quería que lo supieran. Era lo menos que podía hacer, además quería que lo vieran sobre su espléndida montura. Los hombres valoran esos símbolos de poder. Les gusta saber que siguen a alguien importante, alguien que está por encima de ellos pero comparte sus mismas penalidades.


  Y después de escuchar las aclamaciones de los voluntarios, se pusieron en marcha.


  El pueblo estaba en silencio. Todos se habían refugiado en sus casas espiando con discreción a través de las rendijas de puertas y ventanas. No supieron que los que volvían con tanto alboroto eran sus hombres hasta que rebasaron las primeras casas de las afueras.


  Y salieron a recibirles. Los gritos de alegría y de alivio fueron creciendo y la calle se llenó de gente alborozada. Habían luchado por sus libertades y habían ganado su primera batalla. Tenían motivos para sentirse orgullosos.


  Pero los jurados no lo vieron igual. Acudieron con los alguaciles y una docena de incondicionales que se habían quedado en casa esperando el curso de los acontecimientos. Siempre ha sido la apuesta más segura. La mayoría hubiera conservado sus cargos y otros los hubieran recibido. Pero ahora todos sabían que los peores querían seguir manipulando a los mejores y en lo sucesivo sería más difícil controlarlos.


  Los alguaciles se abrieron paso entre la gente a empujones hasta plantarse junto a Gonzalo.


  —¡Date preso en nombre del rey! —exclamó el alguacil Evaristo agarrándolo del brazo—. ¿Quién iba a decir que nos volveríamos a encontrar? Un gañán convertido en jefe de los alborotadores... En mi vida he visto nada tan curioso.


  Gonzalo no reaccionó. Esperaba algo así desde hacía tiempo y sabía que a la mínima oportunidad aquel hombrecillo sacaría a relucir al canalla que llevaba dentro. No sabía qué conflicto había tenido con Alicia y su familia, pero eso carecía de importancia. Sus asistentes avanzaron unos pasos para interponerse entre los alguaciles y Gonzalo. Querían evitar el apresamiento y estaban dispuestos incluso a enfrentarse a los jurados. Lo habían hecho una vez y se sentían respaldados por todo el vecindario. A esto se unía la circunstancia de que el futuro era incierto a causa de la guerra. La fortuna parecía sonreír a los reinos rebeldes, pero en cualquier momento podía cambiar su suerte. Pueblos vecinos se convertían en enemigos mortales de la noche a la mañana y nadie sabía a ciencia cierta qué era lo mejor ni qué pasaría al día siguiente.


  —Dejadlo, amigos —ordenó Gonzalo intuyendo las intenciones de sus hombres—. Iré con estos señores. No tengo nada que temer...


  —Pero... —objetó Esteve—. ¿Hemos de tragarnos este atropello sin decir ni pío? Sólo tienes que decir una palabra y los aplastamos en un santiamén.


  Gonzalo negó con la cabeza mientras los alguaciles y media docena de hombres le rodeaban para conducirlo a las cárceles públicas.


  —¡Abrid paso a la justicia! —gritaba el alguacil Evaristo empujando a los voluntarios que impedían su marcha con intención de provocar un altercado.


  A corta distancia les seguía otro nutrido grupo de voluntarios dispuestos a acabar con aquella bufonada en cuanto alguno de sus jefes lo insinuara.


  Pero respetaron la decisión de Gonzalo y nadie lo ordenó.
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   La fuga 


   


  La noche cubrió de sombras todos los rincones.


  La celda olía a mierda, a mierda seca. Gonzalo meditaba tumbado sobre un jergón de paja mohosa y maloliente. El carcelero de guardia había echado el cerrojo y dormitaba junto a la puerta aprovechando el frescor de la noche. Había sido un día caluroso y lleno de novedades, pero la calma había vuelto al pueblo.


  Amparados por las sombras nocturnas, los gatos habían salido a hacer sus rondas. Estaban inquietos porque un perro ladraba al final de la calle y sus ladridos eran respondidos por otros chuchos, pero eso no les haría cambiar de planes. Tenían cosas que hacer y los gatos podían trepar por los tejados; un perro, no.


  Las sombras se movían en silencio. No sólo había gatos y perros en aquella noche de luna creciente. Vicent lo Babòs y un puñado de hombres de su absoluta confianza se deslizaban con discreción junto a las paredes de las casas hasta que llegaron a la cárcel. Se aseguraron de que el vigilante no estorbaría durante un buen rato y abrieron la puerta.


  —Habéis sido muy rápidos, pero la espera se me ha hecho larga —comentó Gonzalo—. Esta celda apesta.


  —No está pensada para huéspedes exigentes —dijo Vicent con sorna—. Aquí tienes tus armas y tu caballo. En esta misma calle, en las afueras, encontrarás la mula que te prestó Teresa. Devuélvesela; puede necesitarla y aquí no está segura. Igual la embargan pensando que es tuya. Ya puedes marcharte tranquilo porque nadie te molestará. Nuestros hombres vigilan las casas de los cabrones que te han detenido. Apenas son dos docenas y no se atreverán a asomar las narices en plena noche. Saben de sobra lo qué pasa en estos casos.  ¡Ah!, se me olvidaba. Entre todos hemos juntado esta modesta cantidad para ti. La necesitarás en tu viaje hacia Villalba. Allí vas, ¿no es cierto?


  —Así es —respondió Gonzalo—. Tengo que ir para averiguar quién soy y saber qué debo hacer. Pero primero debo despedirme de Teresa y de sus hijas, la única familia que me queda —añadió—. Lástima que tenga que marcharme. Con gusto me hubiera quedado aquí con vosotros...


  —Bueno, vete ya —interrumpió Vicent—. Se hace tarde. A la vuelta toma otro camino. Es mejor que no te dejes ver por aquí. Se nos ha ido la mano con el alguacil Evaristo y te van a culpar. Ahora duerme plácidamente, pero se recuperará. Tiene la cabeza dura, el muy cerdo, y apuesto cualquier cosa a que en lo sucesivo será más comedido.


  Los dos hombres se abrazaron con afecto y Gonzalo se alejó para perderse entre las sombras. Salió del pueblo y tomó la senda que conducía a la que había sido su casa. Al poco rato decidió montar sobre la mula. Conocía el camino mejor que él y el animal se había ganado su confianza.


  «Espero que esta noche la Curandera no tenga ganas de jugar —pensó—. Estoy molido.»


  Anduvo todo el camino sin sobresaltos y llegó a la masía a medianoche. Imaginó que todos dormían y que habrían atrancado la puerta por dentro, como solían hacer. Liberó de sillas y arreos a las monturas, extendió una manta en el suelo, junto al olivo, y se tumbó a esperar el amanecer.


  Con las primeras luces del día, los gorriones recuperaron su proverbial vitalidad despertándole con sus reclamos, chillidos y peleas. Hubiera dormido un poco más, pero con aquella escandalera era imposible.


  Una hora después, cuando la claridad del día dispersó las últimas sombras, Alicia salió al tendedero con la colada de la semana. Vio dos monturas junto al olivo y un hombre que dormía acurrucado bajo una manta. Imaginó que volvían a tener visita y que debía extremar las precauciones. La reciente experiencia la había vuelto más desconfiada y no estaba dispuesta a hacer concesiones. En su cabeza sólo había lugar para una idea: debía armarse cuanto antes, pero con la precipitación ni siquiera reconoció a su mula. Entró como un rayo en la casa, cerró la puerta, alertó a su madre y a su hermana, y desoyendo sus consejos volvió a salir con el viejo arcabuz paterno.


  —¡Eh, tú! —grito hacia el hombre que seguía tumbado junto al olivo—. ¿Quién te ha dado permiso para quedarte ahí? —añadió mientras se aproximada hacia el desconocido con pasos breves y seguros.


  Gonzalo había logrado conciliar el sueño aprovechando la tregua concedida por los gorriones, que habían dejado su cobijo para volar en busca del sustento. A pesar de todo, apenas había descansado y todavía estaba medio adormilado. Asomó la cabeza, sobresaltado, y enseguida reconoció a la joven.


  —¡Alicia! —dijo con una sonrisa—. Baja el arma. Sé cómo las gastas y no quisiera que me agujerearas el pellejo.


  —¿Gonzalo? —contestó la chica con incredulidad?—. ¿Eres tú?


  —¿Quién va a ser, si no? —respondió Gonzalo con desenfado—. Llegué de noche y no quise despertaros —añadió, levantándose y sacudiendo las mantas—. Lo siento; sin proponérmelo te he asustado.


  —¿De donde has sacado ese espléndido corcel? —preguntó la chica, como si no hubiera oído la disculpa. Estaba maravillada por el aspecto del animal—. No lo habrás robado...


  —Claro que no, pero es una historia muy larga... Vayamos adentro. Te devuelvo la mula. Si no llega a ser por su buena memoria no hubiera sabido volver.


  Temía desairar a la chica. Apenas tenía tiempo de despedirse y no sabía cómo decírselo ni cómo iba a reaccionar.  


  —Me alegro de verte —dijo Teresa saliendo de la cocina—. Tuve un mal presentimiento, ¿sabes?, pero por suerte sólo era eso.


  Gonzalo sonrió con desgana mientras meditaba cómo decirles que tenía que marcharse. Quizá para no volver.


  —Venid conmigo y veréis qué caballo se ha traído —exclamó Alicia, tomando a su hermana del brazo y empujándola hacia la puerta—. Cuando lo he visto no me lo podía creer.


  Su madre y su hermana la siguieron hasta el olivo. La visión del elegante corcel les arrancó palabras de admiración, pero Gonzalo era consciente de que debía aprovechar la pequeña tregua que le brindaban para meditar las palabras más adecuadas. Debía marcharse sin perder tiempo.


  —¡Vaya caballo! —exclamó Esperanza—. ¿Podré montarlo algún día?


  —Ponte a la cola, lista —gruñó Alicia—. Yo lo he visto antes, así que voy primero.


  Teresa negó con la cabeza. Sus hijas no tenían remedio. Se esforzó en sonreír para rebajar la crispación de las jóvenes, pero notó que Gonzalo estaba más distante de lo acostumbrado, poco hablador y con la mirada huidiza. Lo conocía lo suficiente para sospechar que algo no iba bien. Quizá quería hablarles de algún asunto delicado y no sabía cómo empezar para no lastimar los sentimientos de nadie. ¿Sería por Alicia? Lo único que podía reprocharle a su hija era su espontaneidad y su juventud, pero eso no era ningún crimen. Quizá la chica no había podido controlar su vitalidad, pero sólo tenía diecisiete años. Admiraba a aquel joven y sólo había sido algo torpe al mostrarle sus sentimientos. No era motivo suficiente para reprochárselo.


  Se sentaron en la mesa. Las tres mujeres se desvivían por agasajar al hombre de la casa, pero Gonzalo notó que Teresa le observaba de reojo.


  —Tenía hambre —dijo Gonzalo procurando parecer despreocupado—. ¿Quién ha hecho este pan? Está buenísimo.


  —He sido yo —admitió Esperanza—. Con la ayuda de mi madre, claro... pero todavía no has probado el queso... Lo preparamos ayer. Esperábamos darte una sorpresa cuando llegaras para la cena...


  —No pude venir antes —se disculpó Gonzalo con gesto serio—. El justicia me metió en prisión y no he podido escapar hasta esta noche. Por eso he tenido que recorrer el camino en mitad de la noche.


  —Ya decía yo que ese caballo era demasiado bonito —dijo Alicia—. ¿Lo has robado, verdad?


  —Naturalmente que no... pero he de deciros algo y no me queda mucho tiempo —respondió Gonzalo forzando un gesto de fastidio.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber Teresa, exigiendo silencio a sus hijas.


  —Muchas cosas, la verdad —contestó Gonzalo—. Por la mañana estuve en el Consejo general. Allí, estuvieron discutiendo a voz en grito durante media mañana. Ya sabes que no entiendo vuestra lengua, pero Esteve el cirujano me lo iba traduciendo. Al final, los jurados prohibieron cualquier acción contra las tropas invasoras, pero no hicimos caso. Nos reunimos unos cientos de voluntarios, cogimos las armas y fuimos a su encuentro. Les hicimos retroceder después de un intenso tiroteo. Como es natural, volvimos al pueblo muy contentos. Habíamos conseguido evitar su destrucción o al menos las inevitables requisas que nos hubieran traído hambre y enfermedades. Pero, ¿qué dirías que pasó? Pues que el justicia y los jurados enviaron a los alguaciles y me metieron en prisión. ¿Por qué a mí? Porque los voluntarios me habían elegido como jefe y decidieron castigarme sólo a mí en vez de a medio pueblo. A fin de cuentas soy un forastero y entre los voluntarios debían tener parientes...


  —Y, ¿como has conseguido escapar? —preguntó Teresa.


  —Mis hombres prepararon mi fuga. Me trajeron el caballo que me regalaron tras la escaramuza y he cabalgado durante toda la noche para venir a veros.


  —¿Que piensas hacer? —preguntó Teresa con preocupación.


  —Debo irme cuanto antes —respondió Gonzalo levantándose—. No tengo más remedio. A estas horas ya habrán notado mi fuga. Imagino que tu casa será el primer sitio donde me buscarán.


  —Quizá te has precipitado. Puede que sólo quisieran imponerte una multa o te tuvieran unos días encerrado y no pasaran de ahí... Ahora has agravado tu situación...


  Teresa miró con disimulo a sus hijas. Las lágrimas les resbalaban por sus mejillas, pero se mantenían en silencio. Esperanza sollozaba mansamente.


  —Mis hombres me han aconsejado que me vaya bien lejos. Conocen mejor que yo a sus gobernantes y no voy a dudar de su consejo ni a dejarme arrestar mansamente confiando en un juez benevolente. No hay tal cosa en ninguna parte.   


  Gonzalo avanzó unos pasos hacia la puerta. Se resistía a abandonar la única familia que tenía, sobre todo cuando observó las lágrimas de las tres mujeres. Pero no tenía otra salida; debía marcharse.


  —La guerra continúa a lo largo de todo el reino y no sabemos cómo terminará —dijo con la mirada huidiza. No quería cruzar su mirada con la de aquellas tres mujeres que le habían tratado como a uno más de la familia—. Supongo que algún día podré volver o enviaros noticias mías... No sabéis cuánto me duele tener que despedirme así, pero...


  Avanzó varios pasos hacia la puerta. No quería volverse ni mirarlas de frente, temiendo que le contagiaran su emoción. Se detuvo. Dudó. Quería decir algo más, pero desistió. Sólo conseguiría retrasar su marcha y hacerles más daño. Tenía la sensación de ser el hijo mayor de aquella casa que se marchaba a servir al rey. De alguna manera todos le daban por perdido de antemano.


  Llenó sus pulmones de aire y siguió caminando con pasos firmes hacia la puerta. La luz de la mañana penetró en la casa y le hizo entornar los ojos. Se dirigió al olivo. Ensilló el caballo y se alejó al trote.


  Desde la puerta, las tres mujeres contemplaron al apuesto jinete. Le siguieron con la mirada hasta que se perdió entre las matas de retama que crecían junto al arroyo.


  Quizá se iba para no volver.


  Alicia no pudo soportar la tensión. Se separó de su madre, que la abrazaba acariciándole sus negros cabellos, y echó a correr en la misma dirección que el jinete. Su madre y su hermana callaron mientras la veían deslizarse a saltos sobre el empedrado. La joven corrió como una gacela hasta quedarse sin aliento. Sólo quería doblar el primer recodo convencida de que podría seguir viendo a su apuesto caballero.


  Desde allí lo vería alejarse, cierto, pero de algún modo concibió la ilusión de que sería capaz de capturar su imagen y guardarla en el corazón para siempre. Alcanzó el recodo jadeando y cuando no pudo dar un paso más se detuvo sin apartar la mirada del camino, pero allí sólo había hierbas resecas mecidas por la brisa. 


  El jinete de sus sueños ya no estaba.
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   Villalba 


   


  Cabalgó sin descanso hasta que oyó el toque del Ángelus en un campanario cercano y decidió tomarse un respiro. Una cabezadita a la sombra de una higuera fue la decisión más placentera del día.


  Estaba cansado. En un solo día había experimentado demasiadas emociones.


  Había preguntado a cuantos lugareños encontró por el camino, pero hasta el momento no se había cruzado con nadie capaz de darle una información detallada. Su pregunta o su presencia suscitaba demasiados interrogantes. ¿Qué podían pensar de un castellano que montaba tan espléndido corcel, armado con carabina, pistola y espada? Seguramente le tomaban por un bandolero.


  Sabía que a lo largo del pasado siglo hubo muchos castellanos que se integraron en las cuadrillas de proscritos valencianos. Si aquel reino destacó en algo fue por sus bandoleros. Todavía se comentaba con nostalgia que en la de Macià Oltra ingresó un tal Juan García, apodado lo Castellano, por el que una Real Crida de 1684 ofrecía cien libras por su captura, vivo o muerto.


  Todo esto parecía agua pasada, pero aún se guardaba memoria de aquellos tiempos no tan lejanos en que bastaba un trabuco y pocos escrúpulos para adueñarse de los caminos y atemorizar al paisanaje.


  Ahora, Gonzalo asustaba a la gente. Lo único que había podido averiguar era que Villalba no estaba lejos, y que debía cabalgar hacia levante hasta alcanzar la costa, y luego seguir por la misma costa hacia el norte.


  Una referencia tan vaga hizo que se perdiera varias veces en un laberinto de caminos secundarios que no llevaban a ninguna parte. En vista de que el día avanzaba inexorable hacia el ocaso decidió seguir la ruta principal y no apartarse de ella. Era lo más seguro y no tenía nada que temer; por aquellos pueblos nadie le buscaba.


  Al cabo de un buen rato reanudó la marcha. A lo lejos divisó un labriego que guiaba un rocín con paso cansino y le preguntó dónde quedaba Villalba.


  —¿Villalba? —respondió con gesto hosco, al tiempo que se apartaba unos pasos sin perder de vista la carabina—. Está ahí delante. Aquello que se ve enfrente es la torre del campanario —añadió esbozando de pronto una amplia sonrisa.


  «Otro labriego que ha estado expuesto al sol demasiado tiempo —pensó—. Nunca me acostumbraré a sus cambios de humor. Tan pronto te fulminan con la mirada, como te sonríen sin motivo aparente»


  Le dio las gracias y siguió al trote por el camino que se apartaba de la calzada principal. Aún pudo oír su voz.


  —¡Vaya con Dios...!


  El camino se ensanchaba hasta convertirse en una calle de apariencia recta y limpia, aunque en las afueras del pueblo sólo había corrales. A la puerta de uno de ellos, varios perros vigilaban un nutrido rebaño de ovejas mientras el pastor charlaba con otro que había llevado a sus cabras al abrevadero de enfrente.


  Gonzalo observó que los dos hombres interrumpieron su conversación para seguirle con la mirada. Se limitó a saludarles cortésmente, pero no le devolvieron el saludo y continuaron mirándole en silencio.


  Las primeras casas eran de apariencia modesta. Los niños jugaban en la calle, entre la porquería de los orinales vaciados a la calle desde las ventanas y balcones. Poco después, las casas mejoraban notablemente. A medida que avanzaba vio gente caminando de un lugar a otro. Dos mujeres, al parecer madre e hija, se aproximaban charlando amigablemente. Al verlo se detuvieron y una de ella cuchicheó algo al oído de la más joven, que se volvió sonriente hacia el jinete. Hizo intención de saludarlo, pero se contuvo.


  «Si mi padre era de aquí, he de preguntar por un abogado que se casó con una forastera, dónde vivía y dónde se fue —razonaba—, pero ¿a quién se lo pregunto? Lo más correcto sería dirigirme al cura. Imagino que llevará cuenta de la feligresía.»


  Siguió adelante por la calle principal. La disposición y el aspecto de las casas le resultaba vagamente familiar. Alcanzó a un hombre que montaba una mula cargada de fardos. Seguramente sería un labriego que regresaba de la jornada campestre. Se aproximó a él dispuesto a preguntarle, pero de repente tuvo la certeza de haber estado en aquel pueblo y un pensamiento absurdo se coló en su cabeza.


  «Al final de esta calle está la botica —pensó.»


  Picado por la curiosidad, desistió de preguntarle a aquel hombre y prefirió llegar hasta el final de la calle para comprobar que, en efecto, había una botica. Cabalgaba al paso para no levantar polvo, pero todos los viandantes le miraban y cuchicheaban.


  «¿Que estarán murmurando esos cabrones? —pensaba—. ¿No tienen nada mejor que hacer?»


  Siguió caminando y llegó hasta la botica. ¡Estaba allí enfrente, tal como había pensado! Tuvo que desmontar. Sentía un ligero mareo que achacó a la intensa cabalgada que había sostenido desde que salió de casa Teresa.


  No sabía qué hacer. Tan pronto como se recuperó, pensó entrar en la farmacia, pero no podía librarse de la sensación de conocer aquel pueblo y prefirió seguir recorriéndolo por si experimentaba de nuevo el mismo sentimiento. Además, no buscaba un boticario sino un abogado. Lo recordaba perfectamente. Según Vicent lo Babòs, su padre había sido abogado y en los pueblos pequeños era raro encontrar alguno. Todos preferían probar fortuna en la capital. Había mejores oportunidades para cualquier jurista.


  Cabalgó unos pasos, pero cambió de idea y retrocedió.


  «Ya que estoy aquí, voy a entrar en la botica —pensó—. Quizá recuerde algo más.»


  Entró en la botica y esperó. Aspiró el aroma de tantas hierbas y potingues que no hubiera sido capaz de identificar ninguna, aunque todo aquello le seguía resultando vagamente familiar.


  —¿Hay alguien en esta casa? —preguntó en voz alta al cabo de unos instantes, viendo que nadie acudía a atenderle.


  Poco después escuchó que alguien se acercaba muy despacio arrastrando los pies. Un viejo bastante menudo y arrugado salió de una habitación del fondo y se acercó con paso inseguro. Gonzalo supuso que andaba tan achacoso a causa de la edad. Había oído que el cuerpo se deteriora con el paso de los años, pero lo hace con mucho disimulo, para no alarmarnos. Un día, se estropea una cosa; otro día, otra. Y de repente, al cabo de un tiempo uno se encuentra con que ha perdido todo su jugo por el camino sin darse cuenta.


  —¿Qué desea, joven? —preguntó el viejo entornando los ojos para verlo mejor.


  —Disculpe vuesamerced si resulto inoportuno —respondió Gonzalo—. Hará poco más de veinte años, un abogado de este pueblo se casó con una joven forastera...


  —El único abogado que ha habido en este pueblo era un buen amigo de mi hijo... —respondió con calma, a media voz, mientras observaba con curiosidad a aquel joven.


  Gonzalo volvió a sentir el mareo. Su pulso se aceleró y su respiración se agitó hasta el punto de que temió desmayarse. Se calmó al pensar que estaba en una botica y que seguramente aquel viejo tendría el remedio adecuado. No obstante, era bastante motivo para preocuparse y no esperó a que el viejo acabara la frase.


  —¿Cómo se llamaba ese abogado, si vuesamerced tiene la bondad?


  —Por supuesto. No faltaría más, joven —respondió el viejo haciendo gala de buena educación—. Se llamaba Ocaña, Juan José Ocaña...


  «¿Juan José Ocaña? Si fuera mi padre yo me llamaría Gonzalo Ocaña —pensó, pero al momento rectificó—. No, no es posible... no lo siento como propio.»


  No era lo que esperaba y no podía ocultar su decepción. Podía seguir preguntando para contrastar la información que acababa de recibir, pero  los desconocidos eran muy ariscos y dudaba de que pudieran decirle algo útil. Así que optó por presentarse en casa de ese abogado.


  —Le pido disculpas de nuevo, pero ¿dónde vivía, si me hace el favor?


  —Siga por esta misma calle, que es la principal, en dirección a la iglesia. A la siguiente bocacalle tuerza a la izquierda y verá una plaza. La casa más vistosa es la de maese Ocaña. Es el padre del abogado. Supongo que lo encontrará en casa. Sólo sale para ir a misa.


  —No sabe cuánto se lo agradezco, señor. Tenga un buen día.


  Gonzalo dio media vuelta y salió de la farmacia seguido por la mirada del viejo, que no sabía a qué atenerse. ¿Quién podía interesarse a esas horas por el abogado más ilustre que había dado Villalba?


  Siguió por la calle principal sin dejar de observar que la gente de cierta edad le miraba con curiosidad y casi todos le saludaban.


  «Parece gente acogedora —pensó.»


  Llego a la iglesia, se metió por la siguiente calle y se vio en la plaza. La casa del abogado destacaba entre todas las demás. No pudo contemplarla mucho rato. La misma sensación de haber estado allí, en aquella misma casa, le oprimía el pecho y volvieron los mareos y el malestar. Desmontó y tuvo que apoyarse en una pared y cerrar los ojos hasta que se recuperó. Ató el caballo y llamó a la puerta. No tardó en asomarse un hombre joven.


  —¿Qué desea? —preguntó mirándolo de arriba abajo sin disimulo.


  —¿Vive aquí maese Ocaña?


  —¿A quién debo anunciar?


  Gonzalo imaginó que aquel joven sólo era un criado. Los dueños de una casa como aquella no están pendientes de la puerta ni tienen que anunciar a nadie, pero no supo qué decir y se quedó callado.


  —¿Me dice vuesamerced a quién debo anunciar? —insistió el criado.


  —Soy el capitán Gonzalo.


  Es lo único que sabía y quizá ese nombre no fuera el suyo. Sólo tenía la cantimplora y lo que le había contado Vicent lo Babòs, pero no era suficiente. Puede que sólo fuera una simple coincidencia, y si la cantimplora no era suya tampoco lo era su nombre. Quizá aquellos tres canallas que conoció su asistente se referían al verdadero Gonzalo. Sin embargo, cuando le atacaron tuvo la sensación de que le conocían, incluso uno de ellos le llamó capitán.


  Ahora estaba a punto de conocer al padre del abogado, que supuestamente era su abuelo, pero ¿qué cómo debía anunciarse? ¿Que era su nieto? ¿Que su nieto ha venido a verlo? No quería suplantar la personalidad de nadie. Venía buscando la verdad.


  —Espere un momento, si tiene la bondad.


  El criado tuvo bastante con el dato y no le hizo ninguna pregunta. Cerró la puerta dejando a Gonzalo esperando en la calle con el alma en vilo. ¿Querría recibirle? Y si lo hacía, ¿cómo le recibiría? ¿Que información le proporcionaría? Pronto saldría de dudas.


  Poco después, la puerta se abrió y el criado se hizo a un lado para permitirle la entrada, cerrando la puerta a continuación.


  —Sígame vuesamerced —dijo con mucha ceremonia.


  Subieron a la planta alta por una enorme escalinata hasta un amplio salón. Las lámparas del techo ya estaban encendidas a pesar de que la luz del atardecer se filtraba por el mirador que daba a la calle, reflejando en el suelo luces coloreadas.


  —Aguarde un instante —pidió el criado, retirándose muy tieso.


  Gonzalo volvió a notar que su respiración era más áspera y que su corazón podía estallarle en cualquier momento. Necesitaba un poco de aire fresco, pero aquel salón estaba cerrado a conciencia, bien caldeado por el fuego de la chimenea.


  «Los viejos siempre tienen frío —pensó—. De buena gana abriría la ventana.»


  Mientras esperaba se entretuvo curioseando por la calle a través de la cristalera del mirador. Todo le resultaba vagamente familiar.


  —Señor... —el mayordomo le llamaba.


  Gonzalo se giró, sobresaltado. Junto al joven mayordomo había un anciano de porte distinguido, esa distinción que dan los años y toda una vida sin manchas ni borrones.


  Y el anciano le sonreía.


  Se fijó en sus canas y en sus nobles facciones, y Gonzalo sintió que las piernas le temblaban y apenas podían sostenerle. Avanzó unos pasos hacia él sin poder apartar la mirada de su rostro, pero se sentía inseguro como si el suelo se moviera bajo sus pies al ritmo de su corazón. Siguió avanzando un poco más escudriñando la expresión del anciano, y de pronto se llevó la mano a la cara, cerró los ojos y los volvió a abrir temiendo que la imagen hubiera desaparecido.


  Pero seguía allí.


  —¡Abuelo! —exclamó Gonzalo con una voz que parecía salida de otro tiempo, de otro lugar—. Ahora lo recuerdo todo... —añadió sin poder salir de su asombro.


  Fue como si una racha de aire fresco apartara los nubarrones de su memoria. Avanzó despacio hasta situarse junto al anciano. Tomó su mano con cariño y la besó con respeto.


  —¡Soy Gonzalo Deza y vos sois mi abuelo!


  —Naturalmente, Gonzalo —dijo el anciano sin borrar su sonrisa—. No dices nada nuevo.


  —Señor... —dijo Gonzalo—. Mi madre, doña Francisca Deza, os envía sus respetos.


  —¿Y cómo se encuentra?


  —Es una mujer fuerte y tiene una salud de hierro —respondió Gonzalo—. Todos los achaques que tuvo a la muerte de mi padre, vuestro hijo, quedaron atrás, sobre todo desde que volvimos de Veracruz. Como sabéis consiguió rehacer su vida al casarse en segundas nupcias con mi padrastro, el boticario Diego de Medina, aunque tuvo la desgracia de enviudar muy pronto y ahora su único consuelo es mi hermana María de Medina. Las dos están en Toledo esperándome, aunque arden en deseos de venir a veros. A vos y al boticario Yago de Medina. Por cierto, acabo de hablar con él y no me ha reconocido.


  —Algunos días viene a verme —respondió el anciano—. Me pregunta por su nieta y se va. Sufrió mucho cuando su hijo dejó la botica y se fue a Toledo para casarse con tu madre... En fin, creo que tienes muchas cosas que contarme, pero eso puede esperar.


  —Permitidme una cosa más, abuelo. Debo pediros disculpas por haber tomado el apellido Deza, el de mi familia materna, y no el vuestro. Ya sabéis qué motivó mi decisión y espero que no me lo tengáis en cuenta.


  —Por supuesto, Gonzalo —dijo el anciano con su sonrisa—. No necesitas disculparte cada vez que me veas. Ahora es mejor que me acompañes. Tu abuela querrá abrazarte.


  Y juntos se encaminaron despacio hacia la sala contigua.


   


  * * *


  ¿Te ha gustado el libro? Por favor, deja tu comentario en Amazon.
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